Ang tunog ng unang suntok sa kahoy ng kabaong ay umalingawngaw sa loob ng simbahan na parang kulog.

Nakatayo lamang si Eduardo Carvajal, tuwid ang likod dahil sa nakasanayan, ngunit ang puso niya’y malakas na tumitibok na tila gustong kumawala sa kanyang dibdib. Sa paligid niya, nabasag ang katahimikan ng misa—may sumigaw, may babaeng napahawak sa dibdib, natigil ang pari sa gitna ng dasal—ngunit ang bata ay hindi huminto.

Muling sumuntok. At muli.

Hindi hihigit sa labindalawang taong gulang ang bata. Punit ang kanyang kamiseta, gasgas ang mga tuhod, at nakapaa, nag-iiwan ng bakas ng putik sa pulang alpombra ng kapilya. Dumudugo ang kanyang mga kamao, ngunit tila wala siyang pakialam. Ang dala-dala niya ay iba: purong desperasyon, mabangis, parang hayop na naipit sa sulok.

—Ilabas ninyo siya! —ungal ng bata, paos at basag ang boses—. Hindi siya patay! Ilabas ninyo na!

Dalawang guwardiya ang sumugod upang pigilan siya. Nagpumiglas ang bata nang may lakas na hindi inaasahan sa payat niyang katawan.

—Hindi ninyo naiintindihan! —sigaw niya—. Nakita ko siya kaninang umaga! Humihinga pa siya!

Parang tumagilid ang mundo ni Eduardo. Tatlong araw na ang nakalipas nang tawagan siya ng Ospital ng San José, malamig at pormal ang boses, upang ipaalam na namatay si Concepción Carvajal madaling-araw dahil sa atake sa puso.

Nasa Paris siya noon, tinatapos ang isang negosyong nagkakahalaga ng dalawampung milyong euro, nang mag-vibrate ang kanyang telepono. Narinig niya ang mekanikal na pakikiramay. Ibinalik ang tawag. Ipinagpatuloy ang pulong. Nang mag-isa na siya sa silid ng hotel, isang kakaibang pakiramdam lamang ang pinayagan niyang maramdaman: kalahating ginhawa, kalahating konsensya. Tinabunan niya iyon gaya ng pagtapon ng problema gamit ang pera.

Bumalik siya sa Mexico City, binayaran ang lahat “ayon sa nararapat”: kabaong na kahoy na mahogany, puting bulaklak, koro, misa sa isang simbahan sa sentro na minsang dinadalaw ng kanyang ina. Mapagbigay. Mula sa malayo. Ligtas.

At ngayon, winawasak ng isang bata ang kaligtasang iyon gamit ang mga kamao.

Isang hakbang pasulong ang nagawa ni Eduardo nang hindi niya namamalayan.

—Bitawan ninyo siya, —utos niya.

Iba ang tunog ng kanyang boses, parang hindi sa kanya. Nag-atubili ang mga guwardiya ngunit sumunod. Napaurong ang bata, hingal na hingal, saka tumingala at itinuro ang tingin kay Eduardo na para bang inaakusahan siya ng mas malaki pa sa kaguluhan.

—Ikaw ang anak… tama? —sabi niya, tila isinusuka ang salitang anak—. Binanggit ka niya. Sinabi niyang darating ka sa libing.

Napasinghap si Eduardo.

—Paano mo nalaman na… buhay siya?

Inilabas ng bata ang isang maliit na bagay mula sa punit na bulsa—isang rosaryo na bughaw ang mga butil, kupas na, may maliit na marka sa isang sulok ng krusipiho.

Agad itong nakilala ni Eduardo.

Ibinigay iyon ng kanyang lola kay Concepción ilang dekada na ang nakalipas. Hindi ito inaalis ng kanyang ina—isuot man sa leeg o itago sa bulsa. Hawak niya iyon tuwing kinakabahan. Bahagi iyon ng kanyang pagkatao, tulad ng amoy niya ng kape at sabon.

Iniabot ng bata ang rosaryo, nanginginig.

—Ibinigay niya ito sa akin… at sinabi niyang dalhin ko raw sa inyo. Alam daw ninyong kanya iyon.

Tinanggap ni Eduardo ang rosaryo. Ang lamig ng metal ay parang umapoy sa kanyang balat.

—Nasaan siya?

Nilunok ng bata ang laway.

—Sa isang lumang bahay malapit sa riles ng tren… sa Buenavista. May malaking lalaking nagbabantay. Nakagapos siya. Natatakot siya.

Sumikip ang dibdib ni Eduardo. Tumingin siya sa saradong kabaong. Sa mga kapitbahay at kakilalang halos hindi na niya matandaan. Sa pari, na maputla at walang alam kung ano ang gagawin.

—Buksan ninyo ang kabaong.

—Ginoong Carvajal… —utal ng pari—, hindi po ito angkop…

Pinutol siya ni Eduardo sa isang tinging kayang magsara ng mga kontrata, magtanggal ng mga direktor, at patahimikin ang buong silid.

—Buksan ninyo. Ngayon.

Nagkatinginan ang mga tauhan ng punerarya, takot na takot. Sa huli, sumuko sila. Umalingawngaw ang mga kandado na parang hatol. Nanghina ang mga binti ni Eduardo ngunit nanatili siyang nakatayo.

Bumukas ang takip.

Parang nawala ang hangin sa simbahan.

Sa loob, sa puting satin, nakahiga ang isang matandang babae, maayos ang buhok na kulay-abo, magkapatong ang mga kamay sa dibdib, suot ang simpleng asul na damit. Mukha siyang… maayos. Masyadong maayos.

Ngunit hindi siya si Concepción.

Kabisado ni Eduardo ang bawat kulubot sa mukha ng kanyang ina, bawat bakas ng hirap. Mas malapad ang noo ng babaeng iyon. Iba ang ilong. Mas maiikli ang mga daliri. Pati ang singsing ay nasa maling kamay.

May nahimatay. Nag-antanda ang pari na parang gustong burahin ang nakita. Ang mga bulungan ay naging sigawan.

Hinawakan ng bata ang braso ni Eduardo.

—Sabi ko na sa inyo… sinadya ito ng kung sino.

Kinuha ni Eduardo ang telepono, nanginginig ang mga kamay—hindi kailanman nanginig kahit pumipirma ng milyon—ngunit ngayon, oo. Tinawagan niya ang Ospital ng San José.

—Tinawagan ninyo ako at sinabing patay na si Concepción Carvajal, —sabi niya—. Gusto ko ang pangalan ng doktor na responsable.

May mga tunog ng keyboard. Katahimikan. Isa pang katahimikan.

—Ginoo… wala po kaming rekord ng sinumang Concepción Carvajal sa nakaraang dalawang linggo.

Muntik nang mahulog ang telepono sa kamay niya.

—Imposible iyon. May mga dokumento ako. Mayroon akong—

Ngunit habang nagsasalita, naunawaan niya. Hindi siya pumunta sa ospital. Hindi niya nakita ang katawan. Nagtiwala siya sa mga boses at papel. Sa mga opisyal na tunog. Sa ginhawa ng paniniwala.

Ibinaba niya ang tawag. Hinarap ang bata.

—Ano ang pangalan mo?

—Tadeo, —mahina niyang sagot.

—Kilala ka ba niya?

Tumango si Tadeo.

—Minsan binibigyan niya ako ng pagkain… tinapay, prutas. Minsan sopas. Sabi niya, walang batang dapat matulog na gutom.

Napatigas ang panga ni Eduardo. Pinapakain ni Concepción ang mga batang lansangan habang siya’y kumakain sa mga restawrang may bituin sa Michelin.

Lumabas siya ng simbahan nang hindi pinakikinggan ang mga tanong. Dumiretso sa kanyang Mercedes at binuksan ang pinto sa tabi ng driver.

—Sumakay ka.

Nanatiling nakatayo si Tadeo, nagulat.

—Talaga po bang pupunta kayo?

Hindi sumagot si Eduardo. Inistart niya ang makina at umalis.

Sa biyahe, gumana ang isip niya gaya ng sa isang negosasyon: may nagpeke ng kamatayan, nagpalit ng bangkay, gumawa ng mga papel. Kailangan nito ng pera at koneksyon. Hindi ito simpleng magnanakaw. Ngunit may pagkukulang: iniwan nilang buhay si Concepción… at ang bata ang naging bitak na gumiba sa lahat.

—Ilan ang nakita mo? —tanong niya.

—Isa lang. Malaki. May tattoo sa leeg. Parang ahas.

Dumaan ang lungsod na parang bugso ng liwanag at ingay. Huminto sila sa isang kalye kung saan ang mga lumang bahay ay parang sumusuko sa kalawang.

—Iyan… yung may rosas. Baluktot ang rehas.

Huminto si Eduardo dalawang kanto ang layo. Tumingin sa paligid. May lumang kotse sa gilid. May kurtinang bahagyang gumagalaw. May tao sa loob.

—Dito ka lang, —utos niya.

Umiling si Tadeo.

—Alam ko kung nasaan siya. Kayo hindi.

Tama siya. Huminga nang malalim si Eduardo at naglakad kasama ang batang parang anino. Pumasok sila sa isang bukas na tarangkahan. Amoy amag at lumang usok ang bahay.

At narinig niya iyon.

Isang mahinang bulong, paulit-ulit.

Ave María…

Parang may malamig na dumaloy sa gulugod ni Eduardo. Iyon ang himig ng kanyang kabataan, kapag nagdarasal ang kanyang ina “para magkasya ang pera”, “para hindi magkasakit”, “para umayos ang buhay ng kanyang anak”.

Naroon si Concepción.

Tatlong hakbang pa lang siya nang gumalaw ang anino sa kaliwa. Lumitaw ang lalaki sa pasilyo—malaki, parang pader ang balikat, may tattoo ng ahas sa leeg. May sigarilyo sa kamay, ngunit matalim ang mga mata.

—Ikaw ang anak, ano?

Walang gulat sa boses niya. May plano.

—Nasaan ang nanay ko?

Ngumiti ang lalaki, walang saya.

—Buhay… sa ngayon. Depende sa’yo.

Tinapakan niya ang sigarilyo.

—Mura lang pala ang ilibing siya, ano? Bulaklak, mamahaling kabaong… tapos. Tahimik ka na. Malaya.

Nanginginig si Eduardo.

—Sino ka?

—Marcos Rivas. At ikaw… ikaw yung bumibili at gumigiba ng mga bagay na parang walang taong nakatira sa loob.

Binuksan ni Marcos ang pintuan sa likod gamit ang paa.

—Pumasok ka. Hinihintay ka niya.

Sa maliit na kusina, nakagapos sa lumang upuan, naroon si Concepción. Mas payat kaysa sa alaala niya. Gusot ang buhok. May marka ng tali sa pulso. Ngunit buhay. Nagtagpo ang kanilang mga mata—walang luha, walang ginhawa—isang pagod na tinging tila nagsasabing maraming beses kang huli, pero dumating ka pa rin.

Lumapit si Eduardo ngunit hinarangan siya ni Marcos.

—Bago iyon, intindihin mo muna kung bakit.

Ibinagsak niya ang isang gusot na larawan. Isang buntis na babae, nakangiti.

—Kilala mo ba siya?

Umiling si Eduardo.

Nabasag ang boses ni Marcos.

—Camila ang pangalan niya. Kapatid ko. Walong buwang buntis. Umaasa sa Ospital ng Santa Clara… yung sa kolonya.

Lumubog ang sikmura ni Eduardo.

—Isinara mo ang ospital na iyon tatlong taon na ang nakalipas, —duwal ni Marcos—. Binili mo ang lupa, giniba, nagtayo ng luxury tower. “Visionary Project.” Nabasa ko.

—Nagka-komplikasyon si Camila madaling-araw. Limang minuto lang sana ang Santa Clara… pero wala na. Apatnapung minuto ang susunod. Namatay siya sa daan. Siya at ang sanggol.

—Pinatay mo sila at hindi mo man lang nalaman ang pangalan niya.

Tahimik. Mabigat.

Lumuhod si Eduardo.

Hindi dahil sa tubo. Dahil sa katotohanan.

—Marcos, —mahina ngunit matatag na sabi ni Concepción.

Nagulat ang lalaki.

—Kilala ko si Camila. —malungkot niyang sabi—. Nagbebenta siya ng tinapay sa kanto. Nang mamatay siya… umiyak ako. Dahil alam kong ang anak ko… ang may kasalanan.

Tumingin siya kay Eduardo.

—At wala akong ginawa. Dahil matagal na kitang nawala.

Sumigaw si Tadeo:

—May mga pulis!

Tumakas si Marcos.

Sa ospital, nanatili si Eduardo sa tabi ng kanyang ina.

—Hindi mo kailangang manatili, —sabi ni Concepción.

—Alam ko. Pero… gusto ko.

Hindi iyon maganda. Totoo iyon.

Tatlong linggo ang lumipas.

May karatula na ngayon sa dating lupain ng Santa Clara:

Clínica Comunitaria Camila

Hindi siya pinatawad.
Ngunit sa unang pagkakataon, may binabago siya.

At iyon ang unang tunay na tagumpay na mahalaga.