Isang taon matapos pumanaw ang aking asawa, napagpasyahan kong ipa-renovate ang dati niyang opisina. Sa loob ng labindalawang buwan, iniiwasan ko ang silid na iyon na parang isang sugat na ayaw maghilom. Ang study room ni Thomas ay nanatiling eksakto kung paano niya ito iniwan: ang parehong mesa na gawa sa mahogany, ang parehong luma at gasgas na upuang balat, ang parehong mga librong nakahanay nang may obsesibong perpeksiyon—isang katangiang matagal ko nang iniuugnay sa kanya.

Nang ideklara ng pulisya na ang kanyang pagkamatay ay isang “aksidente sa sasakyan na may hindi malinaw na sanhi” sa kalsada patungong Cuernavaca, masyado akong manhid sa sakit upang makipagtalo. May kakayahan ang pagluluksa na patahimikin kahit ang pinakamatitinding pagdududa, ginagawang ulap ang sakit na bumabalot sa lahat.

Ngunit hindi binubura ng panahon ang mga tanong; pinapatalas nito ang mga iyon na parang mga kutsilyo. Ang pangalan ko ay Margaret Hartwell, at noong umagang iyon, inakala kong ang renovasyon ang magiging unang hakbang ko pasulong—isang paraan upang mabawi ang aking tahanan at ang aking katinuan. Kumuha ako ng isang maliit ngunit kagalang-galang na grupo ng mga kontratista upang gibain ang built-in na estante ng libro at palakihin ang bintana. Gusto ko ng liwanag kung saan dati’y puro anino lamang. Wala nang iba. Walang emosyon. Kahoy at alikabok lamang.

Nasa Simbahan ako ng San Andrés, naghahanap ng kaunting kapayapaan at nagsisindi ng kandila para sa kanyang kaluluwa, nang tumunog ang aking telepono. Lumabas sa screen ang pangalan ng kontratista.

“Ginang Hartwell,” sabi ng lalaki, at ang boses niyang karaniwang matatag ay ngayon ay tensyonado, halos natatakot. “Kailangan po ninyong pumunta rito kaagad.”

May kung anong bagay sa kanyang tono ang nagpalamig sa aking mga daliri. Isang malamig na kutob ang gumapang sa aking likod.

“May problema ba sa istruktura?” tanong ko, pilit pinananatili ang kalmado.

“Oo,” sagot niya matapos ang isang paghintong tila walang katapusan. “At… pakiusap po, huwag kayong pumunta nang mag-isa. Isama ninyo ang inyong dalawang anak. Kailangan ninyong makita ito nang magkakasama.”

Humingi ako ng paliwanag, ngunit tumanggi siyang magbigay ng detalye sa telepono. Nang magtipon-tipon kaming tatlo—ako at ang aking mga anak na sina Connor at Owen—sa harap ng bahay, ramdam na rin nila ito. Maputla ang kanilang mga mukha, salamin ng parehong takot na nararamdaman ko. Hindi ito tungkol sa konstruksiyon o sirang tubo. Tungkol ito sa kanilang ama. Tungkol ito sa lalaking akala naming kilala namin.

Sa loob ng opisina, kakaiba ang pakiramdam ng hangin—masyadong tahimik, masyadong mabigat, puno ng amoy ng pagkakakulong na hindi dapat naroroon. Nakasalansan sa sahig ang ginibang estante ng libro, ngunit ang tumambad sa likod nito ang halos tumigil sa tibok ng aking puso. May bahagi ng pader na hindi tugma sa iba. Sa likod ng kahoy, nakatago sa loob ng maraming taon, ay may nakapaloob na pintuang bakal—kapantay ng mga poste, walang hawakan, walang nakikitang kandado, walang marka. Isang pintuan na sa loob ng dalawampung taon naming paninirahan sa bahay na iyon, ay hindi namin kailanman napansin.

Lumunok ang kontratista at itinuro ang gilid ng metal.

“Inakala naming isang built-in na vault ito. Pero nang gumamit kami ng micro-camera sa siwang, napagtanto naming… isa itong buong silid. Isang lihim na silid.”

Bumilis ang tibok ng aking puso, na para bang nakilala ng aking katawan ang panganib bago pa ng aking isipan. Pabulong na sinabi ni Connor, basag ang boses, “Hindi kailanman nabanggit ni Papa ito.” Tama siya. Akala ko’y ibinabahagi ni Thomas sa akin ang lahat—iyan ang pinaniwalaan ko habang katabi ko siyang natutulog gabi-gabi.

Nang tuluyan nang mapwersa ng mga manggagawa ang nakatagong mekanismo at bumukas ang pinto, sumabog palabas ang mabahong hangin—dala ang mga lihim na selyado ng lamig ng panlilinlang. Ang laman ng silid ay hindi salapi o alahas. Isa itong ikalawang opisina—maliit, napakaayos, at nakakatakot sa pagiging propesyonal.

May mga filing cabinet na puno ng kumpidensyal na dokumento, mga high-tech na recording equipment, mga hard drive na may mga label ng petsa, at ang pinakanakakakilabot sa lahat—isang cork board na puno ng mga litrato ng mga lokal na politiko, negosyante, at mga opisyal ng pulisya.

May mga pulang sinulid na nagdurugtong sa mga larawan. May mga pangalang nakabilog sa pula. May mga petsa ng mga pulong na hindi kailanman naganap nang opisyal. Si Thomas ay hindi ang boring na accountant na akala ng lahat—siya ay isang taong nagmamatyag sa mga pinaka-mapanganib na tao sa bansang ito. May dinodokumento siyang bagay na hindi dapat malaman ninuman.

Sa gitna ng mesa, perpektong nakahanay, ay may isang dilaw na sobre. Nakatutok iyon sa akin, gamit ang kanyang elegante at matatag na sulat-kamay:
“Para kay Margaret. Kung binabasa mo ito, nangyari na ang aksidente.”

Nang buksan ko iyon habang nanginginig ang aking mga kamay, ang unang pangungusap ay tumama sa akin na parang maso:
“Hindi ito pagkasira ng preno, mahal ko. Natagpuan nila ako.”

Sa sandaling iyon, naging nakakabingi ang katahimikan ng bahay. Naunawaan ko, sa isang paralisis na dulot ng matinding takot, na ang pagkamatay ni Thomas ay hindi kailanman isang aksidente—at sa pagbubukas namin ng lihim na pintuang iyon, na-activate namin ang isang bitag na siya mismo ang namatay habang sinusubukang pigilan.

Hindi kami nagre-renovate ng isang silid. Muling pumasok kami sa kriminal na kasaysayang pumatay sa kanya—at ngayon, ang mga pangalang nakabilog sa pula sa board na iyon… ay malalaman na rin na alam na namin ang katotohanan.