Isang Buntis na Manugang na Walong Buwan ang Dinadala, Mag-isang Naghanda ng Tatlong Mesa ng Pagkain — Ngunit Nang Siya’y Bumaba Upang Kumain, Tanging Isang Pirasong Matabang Karne na May Balat at Balhibo ang Iniwan Para sa Kanya

Maingay at masigla ang bahay ng aking mga biyenan noong araw na iyon. Ang mga kapatid ng asawa ko ay dumating mula sa iba’t ibang lugar upang magtipon-tipon para sa tanghalian — para ipagdiwang ang kalusugan ng mga magulang at pag-usapan ang plano sa pagpapagawa ng lumang bahay. Tanging ako lamang, ang manugang na buntis ng walong buwan, ang kailangang mag-asikaso ng lahat.

Mula pa sa madaling araw ay bumangon na ako. Namamaga ang mga paa ko, nanginginig ang kamay, at bawat hakbang ay kailangang may sandalan. Pumunta ako sa palengke, bitbit ang tumpok ng mga listahan sa isip. Tatlong mesa ng pagkain para sa higit sampung tao — may nilagang manok, adobong baboy, sinigang, malagkit na kanin, at mga pritong lumpia. Sinikap kong gawing maayos ang lahat, sapagkat mula nang ako’y nabuntis, palagi na lamang akong tinutusok ng mga salita ng biyenan kong babae:
“Buntis lang pero parang inutil. Kung ngayon pa lang di marunong kumilos, paano pa pag may anak na?”

Hindi ako nakasagot. Natahimik na lamang ako. Nang tanghali na, sumakit ang likod ko na parang hinihiwa ng patalim. Dumaloy ang pawis sa noo ko, at nanginginig ang mga tuhod. Nang matapos kong ihanda ang lahat ng pagkain, inayos ko ito sa mesa at umakyat sa kuwarto upang magpahinga sandali.
“Kaunting minuto lang,” sabi ko sa sarili, “tapos bababa na ako para magligpit.”
Ngunit ang pagod ay dumaluyong na parang alon. Nakapikit lang ako saglit, at nakatulog na.

Pagdilat ko, tumatama na ang huling sinag ng araw sa bintana. Naririnig ko sa ibaba ang kalansing ng mga plato at mga tawanan. Dali-dali akong bumaba, hawak ang likod at pakiramdam ko’y mabigat ang tiyan.

Sa mesa, tanging ilang pirasong matabang karne na may balat at balhibo na lamang ang natira, isang mangkok ng malamig na sabaw, at mga pinagkainan. Sa sala, ang buong pamilya’y nagkakatuwaan pa habang kumakain ng prutas. Walang lumingon sa akin.

Tinitigan ko ang mesa, namumuo ang luha sa aking mga mata. “Tatlong mesa ng masasarap na ulam ang niluto ko, pero bakit ganito ang iniwan ninyo sa akin? Alam niyo namang hindi ako kumakain ng taba…”

Mabilis akong sinulyapan ng biyenan kong babae, malamig ang tinig:
“Eh bakit di ka bumaba agad? Wala kang karapatang magreklamo ngayon. Huwag mong akalaing pag-aari mo ang bahay na ‘to. Kumain ka na lang at maghugas ng pinggan pagkatapos.”

Parang nanigas ang mga paa ko. Kumakalam ang sikmura, at naramdaman kong sumisipa ang sanggol sa loob ng aking tiyan. Umupo ako sa tabi ng mesa, tinitigan ang malamig na karne, at tahimik na lumuha.

Gusto ko lang kumain ng kaunting kanin, kahit isang subo lang, para hindi magutom ang anak ko. Pero masyado nang masikip ang lalamunan ko, di ko maipilit ang lunok.

Biglang tumunog ang cellphone — tawag ni Papa sa Zalo. Pinahid ko ang luha at ngumiti:
“Papa, kumakain po ako.”

Ngunit ang larawan sa video call — ang mesa ng pinagkainan, ang natirang taba na may balhibo, at ang mukha kong namamaga sa iyak — nagsabi na ng lahat.

Tahimik si Papa ng ilang segundo, bago siya nagsalita, nanginginig ang boses:
“Anak… ganito ba sila sa’yo diyan?”
“Wala po ‘yon, Pa,” sabi ko mahina, “nahuli lang ako bumaba…”

Pinutol niya ang salita ko, mariin ang tono:
“Anak, huwag kang gagalaw.”

Labinlimang minuto lang, narinig ko na ang tunog ng motor sa labas. Bumukas ang pinto — si Papa, kalahati ng buhok ay puti na, ngunit matalim ang tingin.

Nagulat si biyenan: “Aba, dumalaw pala kayo! Bakit di kayo nagsabi?”

Hindi siya sumagot. Dumiretso siya sa kusina, tumingin sa mesa, tapos sa akin — nakahawak sa tiyan, nanginginig pa rin.
“Ganito ba ang trato ninyo sa anak kong nagdadala ng apo ninyo?” tanong niyang paos ang boses.

Tumingin siya sa asawa ko, na tahimik lang sa gilid:
“Ikaw ang asawa niya? Paano mong nagawang hayaan siyang magluto ng tatlong mesa habang walong buwan buntis, tapos ni isang plato, walang itinira para sa kanya?”

Tahimik ang lahat. Ang buong bahay tila natigilan. Tanging ihip ng hangin sa bintana ang maririnig.

“Hoy,” singit ni biyenan, “wag kayong ganyan. Manugang ko ‘yan, may tungkulin siya—”

“Tungkulin bilang manugang, hindi bilang alipin!” singhal ni Papa, umalingawngaw ang boses niya sa buong bahay.
“Kung ganito lang din ang trato ninyo sa kanya, isasama ko na siya.”

Pagharap niya sa akin, lumambot ang tinig:
“Tara na, anak. Tama na.”

Tuluyang bumuhos ang luha ko. Lahat ng sakit, lahat ng pagtitiis, biglang sumabog. Tumango ako. Hinawakan ako ni Papa at inalalayan palabas, habang ang biyenan ko’y nakatulala at ang asawa ko nama’y hindi makapagsalita.

Pagdating namin sa labas ng gate, marahan niyang hinaplos ang balikat ko:
“Huwag ka nang umiyak. Hindi ikaw ang mali. Ang mali, ay ‘yung mga taong nakalimot na ang manugang ay tao rin — marunong mapagod, marunong masaktan.”

Tinignan ko ang bahay sa likod — ang dating pangarap kong tahanan, ngayo’y tila anino ng bangungot.
Huminga ako nang malalim at mahigpit na hinawakan ang kamay ni Papa:
“Papa, uuwi na po ako.”

Pagdating namin sa bahay, agad akong niyakap ni Mama. Pinagluto niya ako ng mainit na lugaw at siya pa ang nagsubo sa akin. Habang kumakain ako, nahulog ang luha ko sa mangkok, ngunit sa kabila noon, ramdam kong gumagaan ang loob ko.

Alam kong simula sa sandaling iyon, ang anak ko sa sinapupunan ay lalaki sa pagmamahal — hindi sa isang bahay na may mga tao, kundi sa isang tahanang may tunay na puso.