Isang inang 90 taong gulang ang iniwan ng anak sa bundok — makalipas ang 8 taon, bumalik ang mag-asawa at nang marinig ang boses niya, nanginig sila sa takot

Sa isang tigang at liblib na gilid ng bundok—na tanging pinupuntahan ng mga taga-roon para magtipon ng panggatong at agad na bumabalik bago lumubog ang araw—may isang lumang kubo na nakatago sa lilim ng matatandang puno. Kaunti lamang ang nakakaalam na walong taon na ang nakalilipas, doon nagsimula ang isang trahedyang hanggang ngayon ay kinikilabutan pa rin ang buong baryo tuwing maaalala.

Si Aling Le, ngayon ay 90 taong gulang na, ay minsang naging pinakamasipag at pinakamatatag na babae sa buong lugar. Mag-isa niyang pinalaki ang tatlong anak na lalaki. Ngunit nakakalungkot isipin na sa kanyang pagtanda at panghihina, siya pa ang naging pabigat sa mismong mga anak na pinalaki niya nang buong sakripisyo.

Sa tatlong anak, ang pangalawa — si Hoa — ang pinaka-inaasahan niya. Mabait, masikap, at palaging sinasabi na hinding-hindi niya pababayaan ang kanyang ina “gaya ng ginagawa ng iba sa lipunan.” Ngunit mula nang siya’y mag-asawa, nagbago ang lahat.

Si Ly, asawa ni Hoa, ay hindi naman masamang tao, pero tuso at masyadong praktikal. Palagi siyang nagrereklamo tungkol sa pag-aalaga sa matandang biyenan, sa gastos sa gamot, at sa pagkawala ng oras para sa kanyang negosyo. Ang mga bulong-bulong niya ay unti-unting kumakain sa pusong dati’y puno ng malasakit.

Isang maulan at masungit na araw, nagmaneho si Hoa paakyat ng bundok, may dahilan pang “maghahanap ng halamang gamot para kay Mama.” Nakaupo si Aling Le sa likuran, yakap-yakap ang isang lumang mainit na balabal na ipinag-gantsilyo pa ng kanyang manugang noon. Nang huminto ang sasakyan sa isang bakanteng bahagi, sinabi ni Hoa:

“Ma, bumaba po muna kayo at magpahinga. Aakyat lang ako para magtanong kung may nagbebenta ng halamang gamot.”

Tumango ang matanda—mabait ang mga mata, walang anumang hinala. Muling tumingin si Hoa sa kanya bago paandarin ang sasakyan… at tuluyang naglaho sa ulap ng hamog.

Nang lamunin ng dilim ang kagubatan, doon lang niya naunawaan… na hindi na babalik ang anak niya.

Nag-ingay ang buong baryo sa pagkawala ni Aling Le sa loob ng maraming buwan. Ngunit kalaunan, naniwala na lamang silang hindi niya nalagpasan ang lamig at gutom ng bundok. May isang bagay lang na nakapagtataka—hindi kailanman natagpuan ang kanyang bangkay.

Lumipat sina Hoa at Ly sa lungsod, waring gustong burahin ang lahat ng bakas ng nakaraan. Ngunit tuwing gabi, kapag humahampas ang hangin sa bintana, may boses sa isip niya:

“Hoa… gabi na…”

Madalas namang magising si Hoa nang pawisang-pawisan. Minsan, bulalas ni Ly:

“Ang tagal na niyan! Apektado ka pa rin?”

Hindi siya kailanman sumagot.

Makalipas ang walong taon.

Bumalik ang mag-asawa sa lumang baryo dahil sa usaping pang-lupa. Pagdaan sa daang paakyat ng bundok, biglang nanlamig si Ly:

“P-Pwede ba nating puntahan? Gusto ko lang… malaman ang totoo sa nangyari noon…”

Namutla si Hoa.

“Para saan pa? Buto na lang ang nandoon.”

Ngunit nagpumilit si Ly—marahil gusto niyang tapusin ang mga bangungot na sinusundan sila sa loob ng walong taon.

Tumigil ang sasakyan sa paanan ng dati nilang daan. Malakas ang hangin; napayakap sila sa lamig at kaba. Mabibigat ang bawat hakbang—tila ba tumatapakan nila ang sarili nilang kasalanan.

Nang malapit na sila sa lumang kubo na natatabingan ng mga puno, biglang hinila ni Ly ang braso ng asawa:

“Hoa… may naririnig ka ba?”

Humahampas ang hangin sa dahon. Ngunit… may ibang tunog.

Isang mahina ngunit malinaw na ubo. At pagkatapos—

“Si-Sino ’yan?”

Mahina ang boses, nanginginig… ngunit napakapamilyar.

Nanigas si Hoa. Nanlamig si Ly, halos hindi makahinga.

Hindi sila maaaring magkamali.

Boses iyon ni Aling Le.

Boses ng inang iniwan nila sa bundok… walong taon na ang nakalilipas.

Nanginig si Ly at nagtago sa likod ni Hoa. Parang nawalan naman ng dugo sa mukha si Hoa.

Mula sa loob ng kubo, lumabas ang isang payat at gusot na anino. Puti lahat ang buhok, balingkinitan ang katawan, suot ang luma at butas-butas na balabal.

Kahit malabo na ang paningin, agad niyang nakilala ang anyo sa harap niya.

“Hoa… anak… bumalik ka…”

Tatlong salita lang. Pero sapat iyon para gumuho ang mundo nila.

“M-Mama… b-buhay pa kayo? Paano…?” nauutal si Hoa.

Ngumiti si Aling Le—ang ngiting dating nagpapalakas sa kanyang mga anak:

“Nandito lang ako palagi… Alam ko… babalik kayo. Kahit minsan lang.”

Lumuhod si Hoa, humahagulgol. Si Ly naman ay nanginginig ang mga tuhod, halos mabuwal.

“Ma… paano kayo nabuhay nang ganito katagal?”

Tumingala si Aling Le sa kabundukan:

“May awa ang langit… Minsan, may mga taga-baryo na nagdaraan dito, binibigyan ako ng pagkain. May mga araw na wala akong makitang tao… pero nasanay na ako. Naghihintay lang ako sa inyo… para malaman ko na hindi ako lubusang nakalimutan…”

Napasigaw sa iyak si Ly. Hindi pa niya nadarama ang ganitong bigat ng konsensya sa buong buhay niya.

Hinawakan ni Hoa ang payat na kamay ng ina—ang kamay na minsang nag-aruga sa kanila nitong kahirapan, ngayo’y balat at buto na lamang.

“Mama… nagkamali ako… Napakalaki ng kasalanan ko…”

Idinantay niya ang mukha sa kamay ng ina, parang batang nangangailangan ng yakap. Hinaplos ni Aling Le ang buhok niya:

“Nagkamali ka… pero bumalik ka. Sapat na ’yon.”

Inihatid nila si Aling Le pababa ng bundok. At noon nila naunawaan—ang multong sumunod sa kanila sa loob ng walong taon ay hindi espiritu o sumpa…

Kundi ang sariling konsensya.

At nang marinig nila ang mahina ngunit mapagpatawad na boses ng ina—doon lang sila tunay na nakahinga.

At si Aling Le, matapos ang mahabang panahon sa malamig at nag-iisang kabundukan, sa wakas ay nakita ang pinakamatagal niyang dasal:

May anak pa rin siyang handang bumalik.

At minsan—isang paglingon lang—sapat na para mabago ang kapalaran ng isang tao.