Isang kakaibang pakiramdam ng kaba ang biglang sumilay sa dibdib ko. Naisip ko: “Mayroon bang itinatago sa akin si Linh?”

Sa gabi ng kasal, ayaw ng asawa kong makipagtalik. Dahil sa pagdududa, itinaas ko ang kumot—at hindi ko inasahan na ako mismo ang luluhod sa takot at pagsisisi…

Katatapos lang ng seremonya ng kasal, at bawat kamag-anak mula sa magkabilang panig ay bumati sa amin. Ako — si Hoàng — ay lasing pa sa alak at sa saya ng araw na iyon. Ang bagong asawa kong si Linh ay isang mahinhin at maamong babae, kaya lahat ay nagsasabing napakaswerte ko.

Sa gabi ng aming kasal, dapat sana iyon ang pinakamatamis at pinakabanal na sandali. Ngunit tila may kakaiba kay Linh. Pagpasok pa lang namin sa kwarto, tahimik lang siyang naupo sa gilid ng kama, magkahawak ang mga kamay at bahagyang nanginginig. Akala ko nahihiya lang siya, kaya sinubukan kong biruin upang mapawi ang kaba niya. Ngunit habang tumatagal, lalo siyang umiiwas at ayaw akong lapitan.

Lumipas ang ilang sandali, naubos ang pasensya ko. Naramdaman kong parang may mali, at unti-unting napalitan ng inis ang pagtataka. Isang kakaibang kaba ang umusbong sa dibdib ko. “Mayroon bang itinatago sa akin si Linh?” tanong ko sa sarili.

Hatinggabi na, at tanging ilaw ng lampshade ang nagbibigay liwanag sa silid. Si Linh ay nakabalot pa rin sa kumot, nanginginig. Lumapit ako at marahang inilagay ang kamay ko sa kanyang balikat.
“— Mahal, bakit ganyan ka? Mag-asawa na tayo. Hindi ka ba nagtitiwala sa akin?”

Mahigpit niyang pinipigil ang luha, nakatikom ang mga labi, at lalong nagkubli sa kumot. Ang katahimikang iyon ang lalo kong ikinabalisa.

Sa isang iglap ng galit at matinding kuryosidad, hinila ko ang kumot. Ngunit ang tagpong bumungad sa akin ay nagpatigil sa aking paghinga at nagpalamig sa buong katawan ko.

Sa balat ni Linh, nakita ko ang napakaraming lumang peklat—mahahaba, maiikli, at kalat-kalat sa likod, braso, at binti. Napatigil ako, at parang piniga ang puso ko sa sakit. Tumingin ako sa kanyang mukha—nakapikit siya, may luha sa pisngi, at tila naghihintay sa isang hatol.

Agad akong napaluhod sa harap niya, halos maiyak, at sinabing:
“— Linh… patawarin mo ako. Nagkamali ako… Patawarin mo ako, mahal ko!”

Nagulat si Linh sa reaksyon ko. Dahan-dahan kong hinawakan ang kanyang payat na kamay at mahina kong sinabi:
“— Ang mga sugat na ito… anong pinagdaanan mo? Bakit di mo sinabi sa akin?”

Matagal bago siya nakapagsalita. Nang tuluyan siyang nagsimulang umiyak, doon ko nalaman ang lahat.
Bago pa kami magkakilala, si Linh ay nagkaroon ng malupit na kabataan. Maaga siyang naulila, at ipinagkatiwala sa mga kamag-anak. Sa halip na arugain, pinagtatrabaho siya nang sobra at madalas pang sinasaktan. Ang mga peklat na iyon ay bakas ng mga taon ng pang-aabuso at pighati.

Pagtanda niya, pilit niyang nilimot ang nakaraan upang mabuhay nang normal. Ngunit nanatiling malalim ang sugat sa kanyang puso—takot, hiya, at kawalan ng tiwala na may magmamahal sa kanya nang totoo. Kaya noong inalok ko siya ng kasal, magkahalong tuwa at takot ang naramdaman niya. Sa gabi ng kasal namin, muling bumalik ang mga bangungot ng nakaraan, kaya siya nanginginig sa takot.

Pagkatapos niyang magsalita, niyakap ko siya nang mahigpit. Bumagsak ang luha ko sa kanyang balikat. Mahina kong bumulong:
“— Mahal, hindi mo kailangang matakot. Hindi ka hinuhusgahan ng iyong nakaraan. Para sa akin, ikaw ang pinakamagandang babae sa mundo. Ang mga peklat na ‘yan ay hindi nagpapangit sa iyo—sa halip, mas lalo kitang minamahal.”

Napahagulgol si Linh sa bisig ko, mahigpit na humawak sa damit ko, na parang sa wakas ay nakalaya mula sa bigat ng mga taon.
Ang gabi ng aming kasal, na sana’y puno ng pagnanasa, ay naging gabi ng pag-unawa at paghilom.

Simula noon, mas lalo kong minahal si Linh. Alam ko na ang tunay na pag-ibig ay hindi perpekto—ito ay pagtanggap sa isa’t isa, kasama ang mga sugat at kahinaan. Hindi ko na pinuna ang kanyang nakaraan; ang tanging nais ko ay ang magsimula kami ng bagong buhay, kung saan ang mga alaala ng sakit ay unti-unting maglalaho.

Ilang taon ang lumipas, kapag ikinukwento ni Linh ang gabing iyon, paminsan-minsan pa rin siyang nahihiya. Ngunit ako ay ngumingiti lang. Sapagkat alam ko—ang sandaling itinataas ko ang kumot noong gabing iyon, hindi lang nito binuksan ang katotohanan, kundi ipinakita rin sa akin ang tunay na kahulugan ng pag-ibig.

Ang gabi ng kasal namin—ang simula ng bagong buhay—ay hindi napuno ng alak at mga bulaklak, kundi ng mga luha at pangako: na kahit gaano kasakit ang nakaraan, magkahawak pa rin kami ng kamay sa paglalakbay hanggang sa dulo ng buhay.