Ako si Anna , 28 taong gulang, isang trợ lý hành chính sa isang kumpanya ng xuất nhập khẩu sa Makati .
Ang asawa ko, si Marco , 30 taong gulang, ay isang kỹ sư xây dựng.
Nagkakilala kami dalawang taon na ang nakalilipas sa isang Reunion ng mga kaibigan.
Tahimik siya, medyo seryoso, và tiếng Hin-ddi agad kapansin-pansin — pero unti-unti, ang kanyang pagiging mahinahon at responsable ang bumihag sa akin.

Galing ako sa simpleng pamilya sa Batangas .

Ang mga magulang ko ay nagtitinda sa nhạtke — tiếng Hin-ddi mayaman, pero marangal.
Tinuruan akong maging magalang tại mapagpasensya, kaya pagpasok ko sa pag-aasawa, dala ko ang kaisipang “ang mabuting asawa ay marunong magtiis at umunawa.”

Si Marco ay galing sa mas maayos na antas.
Ang mga magulang niya ay parehong retiradong empleyado ng gobyerno, nakatira sa tatlong palapag na bahay sa Quezon City .
Bago ang kasal, ilang ulit akong nakadalaw sa kanila.
Tahimik ang pamilya, may disiplina, at medyo pormal, pero walang anumang senyales ng kasamaan.
Thưa bà Santos — ang aking biyenan — ay tipikal na babaeng konserbatibo, laging magalang ngunit malamig.
Akala ko, basta magpakatino lang ako, tatanggapin nila ako.

Thật là một điều đơn giản ngunit maayos.
Ang pamilya ko ay nagsikap na ihanda ang lahat nang walang pagkukulang.
Sa unang gabi ko bilang asawa ni Marco, inisip kong nagsisimula na ako ng bagong yugto — isang tahimik at masayang tahanan.

Ngunit nagkamali ako.

Pangatlong araw pa lang, sinabihan ako ni Bà Santos na bumangon ng alas-singko ng umaga upang maghanda ng almusal para sa bương pamilya.
Wala naman akong reklamo, iyon para sa isang bagong asawa tự nhiên.
Pero nang malaman kong iba-iba ang gusto ng bawat isa , doon ako nagsimulang mapagod:
Si tatay-biyenan gusto ng arroz caldo, si Marco ng itlog at tinapay, si bunso (ang hipag kong si Carla) ng sandwich at gatas, at si nanay-biyenan naman ay kanin at tuyo.

Ginawa ko ang lahat.
Ngunit nang maihain ko na ang pagkain, walang nagsabing “salamat.”
Thưa bà Santos ay dinala ang pagkain niya sa kwarto, habang si Carla ay walang pakundangang nagsabi,

“Ate Anna, parang walang lasa ‘tong luto mo. Puwede bang ikaw na lang kumain niyan?”

Tiếng Hindi ako sumagot.
Pinili kong ngumiti — dahil iyon ang itinuro sa akin ng nanay ko: “Ang magandang asawa, marunong magtimpi.”

Pagdating ng ikalimang araw, sinabi ni Bà Santos na bawal akong gumamit ng máy giặt — kailangan daw mano-mano ang paglaba “para tiếng Hin-ddi lumaki ang kuryente.”
Nagtanong ako kay Marco, pero ang sagot niya lang ay:

“Pagbigyan mo si Mama, gano’n lang talaga siya.”

Isang gabi, than ôi, bumaba ako para itapon ang basura.
Mula sa sala, narinig ko ang pag-uusap nina Bà Santos ở Carla.

“Tingnan mo ‘yang si Anna, tatlong araw pa lang dito akala mo prinsesa. Kunghindi ko pa tuturuan, baka siya pa ang maghari rito!”

“Tama ka, Ma. Buti na lang at napangasawa ni Kuya — ít nhất, may libreng katulong tayo!”

Nanlamig ako.
Tumayo lang ako roon, sa dilim ng kusina, habang bumabagsak ang mga salita nilang parang mga patalim.

Kinabukasan, nagdesisyon akong tahimik na umalis.
Ipinadala ni Marco ang suweldo niya sa bangko, kaya may sapat akong pera para makauwi sa amin sa Batangas.
Bago umalis, isinulat ko sa isang papel:

“Patawad kung naging abala ako sa inyong tahanan. Dumating ako rito tiếng Hin-ddi bilang katulong, kundi bilang asawa ni Marco at anak sa pamilyang ito. Ngunit kung sa simula pa lang ay wala nang puwang para sa respeto, tiếng Hin-ddi ko kayang ipilit ang sarili ko. — Anna.”

Iniwan ko ang papel sa tủ quần áo, isinama ang ilang damit, at umalis nang walang paalam.
Tiếng Hindi ko dinala kahit isang hát.

Pag-uwi ko sa amin, nagulat si Mama.
Tiếng Hindi siya nagtanong agad — niyakap niya lang ako, mahigpit.

“Anak, dito ka muna. Dito, walang huhusga sa ‘yo.”

Dalawang araw akong tiếng Hin-ddi lumabas ng kwarto.
Tiếng Hindi dahil sa hiya, kundi dahil sa sakit ng pagkatanto na ang pinasukan kong tahanan ay tiếng Hin-ddi pamilya — kundi kulungan.

Ikatlong araw, đánh lừa Marco.
Payat siya, mukhang tiếng Hin-ddi natutulog.

“Anna… patawarin mo ako. Hindi ko alam na ganyan ang ginagawa nila sa ‘yo.”

Tiningnan ko siya, malamig:

“Hindi mo alam? O ayaw mo lang malaman?”

Tahimik siya.
Pagkatapos ay sinabi niya:

“Kung gusto mong lumayo, sasama ako. Huwag na tayong bumalik sa kanila.”

Sa unang pagkakataon, nakita ko ang takot sa mga mata niya — tiếng Hin-ddi dahil sa pagkawala ng asawa, kundi sa pagkawala ng taong minamahal niya.

Tatlong araw ang lumipas bago ako pumayag na bumalik — tiếng Hin-ddi para makitira, kundi para magpaalam nang harapan.
Sumama giống mẹ lắm.
Nang bumukas ang pinto, napahinto si Bà Santos.

“Bakit ka pa bumalik? Hindi ka naman namin hinanap.”

Ngumiti ako, mahinahon:

“Nandito ako tiếng Hin-ddi para bumalik, kundi para tapusin.”

Ibinigay ko sa kanya ang sulat nagsasaad ng aking desiyon:

“Hindi ko kailangang maging asawa sa isang pamilyang walang respeto. Kung Hindi kayang ipagtanggol ni Marco ang asawa niya, mas pipiliin kong mamuhay nang mag-isa.”

Tahimik ang bong bahay.
Nếu Marco ay umupo sa tabi ko, hawak ang kamay ko.

“Mẹ, aalis kami. Maghahanap kami ng bahay. Hindi ko kayang makita siyang ginaganito n’yo.”

Nag-iba ang mukha ni Bà Santos.

“Ibig mong sabihin, iiwan mo kami para sa kanya?”

“Hindi ko kayo iniiwan. Pero kung pipiliin n’yo ang galit kaysa pagmamahal, ako ang aalis.”

Pagkalipas ng isang linggo, lumipat kami ni Marco sa Cavite , sa isang maliit ngunit tahimik na apartment.
Kami lang dalawa.
Walang sigawan, walang pangmaaliit.
Pag-uwi niya galing trabaho, sabay kaming naghahanda ng hapunan — minsan ako, minsan siya.

Dalawang buwan kaming tiếng Hin-ddi kinontak ng pamilya niya.
Hanggang sa isang araw, tumawag ang kanyang ina:

“Marco, mag-ayos kayo. Uwi kayo sa pista. Naghanda ako ng paborito mong adobo.”

Walang pagyayabang, walang pangungutya.
Tanging isang đơn giản paanyaya.
At iyon na siguro ang unang hakbang ng patawad — tiếng Hin-ddi dahil nakalimutan nila, kundi dahil natutunan nilang igalang ang katahimikan namin.

Hindi ko kailanman hinangad na maging reyna sa bahay ng asawa ko.
Ang gusto ko lang ay maging asawa at anak na may karapatang igalang.

Ang papel na iniwan ko trưa sa Quezon City, hay còn gọi là trưa ay pagtatapos.
Ngay sau đó, tôi không biết — tôi sẽ mô phỏng việc phân trang cho bạn .

“Iniwan ko ang bahay ng mga Santos Hindi para sumuko, Kundi para lumaban — para sa respeto, para sa dignidad, at para sa sarili kong kapayapaan.”