Isang Mahirap na Pamilya ang Biglang Nanalo ng Anim na Milyong Piso — Akala’y Gagaan ang Buhay, Ngunit Dalawang Taon Lang ang Naging Saya…

Si Mang Turo ay isang mason na tatlumpung taon nang nagtatrabaho. Maitim ang balat niya sa araw, medyo kuba na, at ang mga kamay ay laging may latak ng semento.
Tuwing hapon, pagkatapos ng trabaho, dumadaan siya sa sari-sari store ni Aling Sita sa kanto para bumili ng lotto ticket. Madalas siyang tuksuhin ng mga kapitbahay:

— Mang Turo, tatlong daan lang ang kita mo sa isang araw, tapos bibili ka pa ng tiket? Nanaginip ka na naman?

Ngumiti lang si Mang Turo.
— Kung hindi ako mangangarap, paano pa ako mabubuhay?

Si Aling Lani, ang asawa niya, ay napabuntong-hininga:
— Habang ikaw nangangarap, ako naman ang laging nag-aalala.

Ngunit isang hapon ng Setyembre, habang kumakain, napatigil si Mang Turo nang marinig ang mga numero sa radyo.
Binitiwan niya ang mangkok.
— Anim na milyon! Lani, nanalo tayo ng anim na milyon!

Kumalat agad ang balita sa buong barangay.
May mga bumati, may mga usisero.
Pagkalipas ng kalahating buwan, ang dating barung-barong na bahay ay naging malaking dalawang palapag na kulay dilaw, may gate na stainless steel at kintab na kintab.
Bumili si Mang Turo ng bagong motor, mamahaling cellphone, at araw-araw nang naninigarilyo ng imported.

Itinigil na niya ang pagmamason. Kapag lumalabas, taas-noo na siya.
— May pera na ako ngayon, wala nang mangmamaliit sa akin!

Sa una, gusto lang talaga niyang tumulong sa mga kapitbahay.
May nanghihiram, may nanghihingi — at dahil mapagbigay siya, wala siyang pinapapirma ng papel.
— Tiis-tiis lang, tiwalaan lang natin ang isa’t isa, sabi niya.

Pero dumami nang dumami ang mga kaibigan — lalo siyang lumaki ang ulo.
Paalala ni Aling Lani:
— Ang perang bigay ng langit, dapat ingatan.
Ngunit sagot niya:
— Buong buhay ko, puro hirap. Ngayon naman, oras ko para mag-enjoy!

Ang anak nilang si Toto, na kaisa-isang anak, ay huminto sa pag-aaral at sumama sa barkadang mayayaman.
Isang araw, humingi ng pera para bumili ng motor; kinabukasan, para “mag-invest.”
Hanggang isang gabi, bigla na lang siyang nawala—kasama ang malaking halagang pera.

Nang tawagan si Mang Turo ng pulis, nalaman niyang nadawit si Toto sa online na sugal.
Hindi na siya nakapagsalita.
Ibinenta ni Aling Lani ang mga alahas para ipantubos sa kaso ng anak.
Ngunit hindi doon natapos ang lahat — hindi na bumalik ang mga pautang, naremata ang titulo ng bahay, at ang mga dating “kaibigan” ay biglang naglaho.

Ang dating masayang bahay ay naging malamig at tahimik.
Hanggang isang gabi, nag-impake si Aling Lani.
— Tama na. Hindi ko na kaya. Ikaw na lang at ang pera mo.

Umupo si Mang Turo sa hagdan, hawak ang bote ng alak.
Ang anim na milyon ay naglaho, kapalit ng mga utang at pader na may lamat.

Sa huling mga araw niya, nakita siya ni Aling Sita sa labas ng tindahan, may hawak na bagong tiket ng lotto, mahina ang tinig:
— Baka sakaling manalo ulit… baka maayos ko pa lahat.

Kinahapunan, natagpuan siyang nakayuko sa mesa.
Nahulog ang tiket sa sahig, basa ng luha.
Mali lang pala ng isang numero.

Napabuntong-hininga si Aling Sita:
— Ang kahirapan, hindi pa nakapatay ng tao. Pero ang kasakiman—‘yan ang tunay na pumapatay.

Sa harap ng dating mansyon, nakasabit pa rin ang karatulang,
“For Sale – Tawagan ang may utang.”
Humahampas-hampas sa hangin, para bang paalala:
May mga taong totoong yumaman, pero nawala ang mismong buhay nila kapalit nito.