May kakaiba noong umagang iyon.

Nararamdaman iyon ni Alejandro Ferrer sa sandaling tumawid siya sa mga tarangkahan ng Panteón San Rafael, sa timog ng Lungsod ng Mexico. Mas malamig ang ihip ng hangin kaysa mga nakaraang taon, na para bang ang lungsod—na karaniwang maingay at masigla—ay piniling manahimik lamang doon, sa pagitan ng mga tuyong sipres at basang graba. Ang mga hubad na sanga ay nakayuko sa ibabaw ng mga lapida, na tila may pinakikinggang lihim.

Matatag ang kanyang lakad. Suot niya ang madilim na amerikana na gumagalaw kasabay ng kanyang payat at pigil na katawan, ang mga kamay ay nakabaon sa bulsa, tila pilit pinanghahawakan ang dignidad laban sa lamig at sa paglipas ng panahon. Palagi na lang ganito: darating, hihinto sa harap ng puting lapida, magsisindi ng kandila, at aalis nang walang sinasabi.

Limang taon nang patay si Camila Mendoza. At mula noon, ginawang rutina ni Alejandro ang pagluluksa: hindi umiiyak, hindi binabanggit ang kanyang pangalan, hindi hinahayaang banggitin ng iba. Para bang sa katahimikan ay mananatili siyang buo. Para bang ang pagsasalita ay pagtanggap na wala na siya magpakailanman.

Ngunit noong araw na iyon, hindi pa man siya nakakarating sa lapida.

May pumigil sa kanya.

May maliit na pigurang nakahandusay sa malamig na marmol. Isang bata… nakahiga sa ibabaw ng puntod ni Camila, balot ng marumi at punit na kumot. Nakapaa, nanginginig ang mga balikat sa hampas ng hangin. Napatigil si Alejandro. Kumirot ang dibdib niya, ngunit nanatiling matigas ang mukha, gaya ng dati. Ilang segundo niyang pinagmasdan ang bata, hanggang mapansin niya ang mahigpit na yakap nito sa isang bagay.

Isang gusot at kupas na litrato… ngunit hindi mapagkakamalan.

Si Camila.

Ngumiti si Camila sa larawan. Nakaluhod siya, yakap ang parehong batang ngayo’y natutulog sa ibabaw ng kanyang puntod.

Sa isang iglap, hindi malaman ni Alejandro kung totoo ba ang kanyang nakikita. Salit-salit ang tingin niya sa larawan at sa nakaukit sa bato:
CAMILA MENDOZA — 1987–2020

Iisang babae. Iisang puntod. At isang presensiyang hindi dapat naroon.

Tahimik siyang lumapit. Ang langitngit ng graba ang gumising sa bata, na dahan-dahang nagmulat ng mga mata—malalim, madilim, at walang ningning. Walang takot. Walang pag-asa.

Dahan-dahang yumuko si Alejandro.

—Nagkamali ka ng puntod —maingat niyang sabi.

Hindi sumagot ang bata. Mas hinigpitan nito ang yakap sa litrato at paos na bumulong:

—Pasensya na, mama…

Huminto ang mundo.

Parang tumahimik ang hangin. Naging isang saradong silid ang buong sementeryo.

—Ano ang sinabi mo? —tanong ni Alejandro.

Ibinaling ng bata ang tingin pababa, bitak ang mga labi.

—Pasensya na… mama. Hindi ako dapat natulog dito.

Parang gumuho ang lupa sa ilalim ni Alejandro.

—Sino ka?

Nag-atubili ang bata.

—Matías.

Inabot ni Alejandro ang litrato. Mahigpit itong hinawakan ni Matías, nagduda, saka dahan-dahang ibinigay. Nang makita ni Alejandro nang malapitan, tila nawala ang hangin sa kanyang mga baga.

Buhay si Camila sa papel. May ngiting halos nakalimutan na niya—malambot, payapa. At ang bata, nakadikit sa kanya, nakatingin na para bang siya ang tahanan.

—Saan mo nakuha ito? —matigas na tanong niya.

—Ibinigay niya sa akin.

Tumama ang mga salitang iyon na parang bato.

—Patay na si Camila.

Hindi umiwas ng tingin si Matías.

—Dinadalaw niya ako.

—Saan?

—Sa ampunan.

Nanginig ang panga ni Alejandro. Isang ampunan. Si Camila. Sa buong pagsasama nila, hindi man lang niya ito nabanggit. O baka nga nabanggit—at siya ang hindi nakinig.

Nanginginig si Matías. Namumula ang mga kamay sa lamig. Hinubad ni Alejandro ang kanyang amerikana at ibinalot sa bata. Nanigas ito sa init, na para bang hindi alam kung paano tatanggap ng kabaitan.

—Gaano ka na katagal dito? —tanong niya.

—Hindi ko alam.

Tumingala si Alejandro sa kulay-abong langit, saka sa bata, saka sa pangalan ni Camila sa bato. At sa unang pagkakataon matapos ang mahabang panahon, may nabasag sa loob niya.

May itinagong lihim si Camila.

At ang lihim na iyon ay nanginginig ngayon sa harap niya, pisngi sa marmol, yakap ang litrato.

Tahimik at mabigat ang loob ng kotse. Mahigpit ang hawak ni Alejandro sa manibela, ngunit paminsan-minsan ay tumitingin siya sa salamin sa likuran, kung saan ang repleksyon ni Matías ay tila hindi akma sa lahat: isang batang masyadong maliit, masyadong tahimik, nakaupo sa upuang parang napakalaki para sa kanya.

Naka-on ang heater, ngunit nanginginig pa rin si Matías. Kilala ni Alejandro ang panginginig na iyon—hindi lang dahil sa lamig. Ito’y dahil sa pag-iisa.

—Paano ka nakarating sa sementeryo? —tanong niya, binabasag ang katahimikan.

Matagal bago sumagot si Matías.

—Naglakad ako.

—Mula saan?

—Mula sa ampunan.

Kumunot ang noo ni Alejandro.

—At paano mo nalaman na naroon si Camila?

Mahigpit na hinawakan ni Matías ang litrato.

—Isang araw sinundan ko siya. Nakita kong pumasok siya… tapos nakita ko ang pangalan niya sa bato.

Parang sinakal ang dibdib ni Alejandro. Inisip niya si Camila—nag-iisang pumupunta roon, may dalang isang buhay na hindi niya kailanman nalaman.

Si Camila ba ang may lihim… o siya ba ang naging bulag?

Huminto siya sa harap ng isang tahimik na hotel malapit sa pangunahing kalsada. Ayaw pa niyang dalhin ang bata sa bahay. Hindi niya alam kung ito ba’y biro ng kapalaran o pagsabog ng matagal na konsensiya.

Nag-atubili si Matías sa pagbaba.

—Aagawin mo ba ang litrato? —tanong niya, mahigpit ang yakap dito.

Pagod na si Alejandro, ngunit ayaw niyang maging malupit.

—Hindi. Sa’yo na ‘yan.

Sa loob ng silid, umupo si Matías sa isang silya, pilit pinapaliit ang sarili na parang sanay nang kumuha ng pinakamaliit na espasyo. Hindi siya humingi ng pagkain, hindi nagtanong, hindi naghanap ng ina. Basta… naroon lang siya.

Ang katahimikang iyon ay mas nakakapagpasakit kaysa sigaw.

Ilang sandali siyang tinitigan ni Alejandro bago nagsalita:

—Bukas pupunta tayo sa ampunan. Gusto kong malaman kung sino ka talaga… at kung ano ang ginagawa roon ni Camila.

Hindi sumagot si Matías. Ni yakap lang ang litrato, na parang iyon na ang huling pader niya.

Kinabukasan, bahagya pa lang sumisilip ang araw nang huminto ang kotse sa harap ng kalawangin at lumang tarangkahan ng Hogar San Benito. Simple ang gusali: bakbak na pader, napabayaang hardin, at mga lumang duyan na walang pintura.

Hindi iyon ang lugar na inaakalang pupuntahan ni Camila… o ang lugar na inakala ni Alejandro na pinupuntahan niya.

Naglakad si Matías sa tabi niya, nakayuko, hawak ang litrato gamit ang dalawang kamay. Hindi siya kinakabahan sa pagbabalik. Para siyang tanggap na tanggap na ibabalik siya.

Isang madreng may maamong mukha ang sumalubong.

—Matías, salamat sa Diyos! —sabi nito, hinawakan ang kanyang balikat—. Nasaan ka, iho?

Tumingin si Matías kay Alejandro, na para bang siya ang dapat magsalita.

—Ako si Alejandro Ferrer —sabi niya—. Gusto kong makausap ang namamahala.

—Si Hermana Clara —sagot ng madre, habang ginagabayan sila sa makitid na pasilyong amoy lumang papel.

Sa maliit na opisina, sa likod ng gasgas na mesa, naroon ang isang babaeng may puting buhok na maayos ang pagkakatali at mga matang pagod ngunit mapagmasid.

—Ginoong Ferrer —sabi niya nang walang ngiti—. Inaasahan kong darating kayo balang araw.

Kumipot ang mga mata ni Alejandro.

—Ano ang ibig ninyong sabihin?

Bumuntong-hininga ang Hermana Clara, parang may pasan-pasang bigat.

—Madalas pumunta rito ang inyong asawa.

Parang bumagsak ang salita sa dibdib ni Alejandro.

—Para saan?

—Tumutulong siya. Nagbabasa sa mga bata. Nagbibigay ng laruan. Ngunit higit sa lahat… naglalaan siya ng oras para kay Matías.

Nanigas si Alejandro.

—Bakit sa kanya?

Nag-atubili ang madre.

—Dahil gusto niya siyang ampunin.

Parang naubusan ng hangin si Alejandro.

—Hindi… hindi maaari. Hindi niya kailanman sinabi sa akin ‘yan.

Ibinaling ng Hermana Clara ang tingin pababa.

—Marahil sinubukan niya… at marahil kayo ang hindi nakinig.

Napuno ng katahimikan ang silid.

Nakita ni Alejandro si Matías—tahimik, hawak ang litrato, tulad ng batang natutong huwag nang humiling.

May iniwang hindi natapos si Camila. Isang bagay na napakalaki. At ngayo’y humihinga iyon sa harap niya.

Sa pagbabalik sa bahay, naging isang lagusan ng magulong isip ang biyahe.

Gustong mag-ampon ni Camila. Gusto niyang magdala ng bata sa kanilang buhay. Gusto niyang bumuo ng pamilyang hindi nakita ni Alejandro.

Pagdating nila, huminto si Matías sa pintuan. Tiningnan ang loob na parang sagradong lugar na hindi niya dapat pasukin.

—Pumasok ka —sabi ni Alejandro.

Dahan-dahang pumasok si Matías, maingat na huwag makadumi, huwag gumawa ng ingay, huwag umiral nang sobra.

Ipinakita ni Alejandro ang silid-panauhin: malaki, malinis, malamig na parang hotel.

—Dito ka titira. Kung may kailangan ka…

Hindi niya alam kung paano tatapusin.

Umupo si Matías sa gilid ng kama, yakap ang litrato, parang masyadong malaki ang kama para sa batang sanay sa kawalan.

Hindi nakatulog si Alejandro nang gabing iyon.

Sa kanyang opisina, may hawak na basong whisky na hindi niya ininom, binuksan niya ang folder na iniabot ni Hermana Clara: mga papeles, aplikasyon, tala.

At sa loob, mga sulat-kamay ni Camila.

Alejandro, sinubukan kitang sabihan nang maraming beses, ngunit palagi kang malayo… kahit nandito ka.
Kailangan kong may magawa para sa isang tao… isang bagay na magpaparamdam sa akin na buhay pa ako.

Binasa niya ang mga salita sa katahimikan, ngunit hindi sila tumigil. Masakit. At higit sa lahat… puno ng banayad na sisi.

Kinabukasan, nakita niya si Matías na nakaupo sa mesa, nakatingin sa plato nang hindi kumakain.

—Ayaw mo ba? —tanong ni Alejandro.

—Gusto —mahina ang sagot—. Hindi ko lang alam kung puwede akong kumain.

Parang sinuntok si Alejandro.

Umupo siya sa tapat ng bata.

—Pu-puwede. Nandito ka na ngayon.

Tumango si Matías, ngunit hindi iyon ginhawa. Pagsunod iyon.

Masakit ang pagsunod na iyon.

Noong hapon, namili sila ng damit. Pinili ni Matías ang anumang ituro ni Alejandro—walang opinyon, walang saya. Sa pila, nakita ni Alejandro ang isang pamilyang nagtatawanan: ama, ina, mga batang tumatakbo sa pagitan ng mga estante. Inilihis niya ang tingin kay Matías: tahimik, magkapatong ang mga kamay sa likod, mga mata sa sahig. Para bang hindi siya naniniwalang para sa kanya ang ganitong mundo.

Sa daan pauwi, tumunog ang telepono.

—Ginoong Ferrer —sabi ng abogado—. May pamilyang interesado kay Matías. Ang mga Mendoza. Magandang katayuan, matatag, may kakayahan. Maaari nila siyang ampunin agad kung papayag kayo.

Humigpit ang hawak ni Alejandro sa manibela.

—Tatawag ako mamaya.

Ibinaba niya ang tawag nang walang paalam.

Tahimik ang natitirang biyahe. Pagdating, hindi nagtanong si Matías… ngunit nagbago ang kanyang tingin. Mas kaunting pagsuko. Mas maraming takot.

Nang gabing iyon, tinitigan ni Alejandro ang sarili sa salamin ng banyo at kinagat siya ng tanong:

Paano kung hindi ko kaya?
Paano kung mas mabuti siya kung malayo sa akin?

Pagkaraan ng ilang oras, paglabas niya mula sa opisina, nakita niya si Matías na nakaupo sa sahig ng pasilyo, na parang ang sahig lamang ang lugar na tunay na kanya.

—Anong ginagawa mo diyan? —tanong ni Alejandro.

—Wala.

—Gabi na. Matulog ka na.

Tumayo si Matías, ngunit hindi umalis. Tumingin siya kay Alejandro nang ilang segundo, may malungkot na tapang.

—Bakit mo ako dinala rito… kung ipapadala mo rin pala ako sa iba?

Parang kutsilyo ang tanong.

—Hindi ganoon—

—Ganoon nga! —nilunok ni Matías ang laway—. Darating sila para sa akin, ‘di ba? May pera sila… magandang bahay…

Humigpit ang panga ni Alejandro.

Halos pabulong ang boses ni Matías:

—Gusto ko lang manatili rito.

Walang masabi si Alejandro. At iyon ang pinakamasakit: ang hindi malaman kung ano ang sasabihin.

Kinabukasan, nagkunwari siyang nagtrabaho. Sa totoo lang, wala siyang ginawa kundi titigan ang folder sa mesa.

Ang mga Mendoza ang “perpektong solusyon.” Kaya bakit siya nakakaramdam ng matinding paghihirap?

Tinawid niya ang pasilyo at binuksan ang pinto ng silid ni Matías.

Ang bata ay nakaupo sa sahig, nakasandal sa pader, nakayakap ang mga tuhod.

—Bakit nasa sahig ka?

—Ayokong humiga —sagot ni Matías, hindi tumitingin—. Masyadong malaki ang kama.

Umupo si Alejandro sa gilid ng kama.

—Kailangan kitang kausapin.

Tumango si Matías, na para bang alam na niya.

—Gustong ka ampunin ng mga Mendoza.

Hindi umiyak ang bata. Hindi nagtanong. Mas hinigpitan lang ang yakap sa tuhod.

—Mayroon sila ng lahat ng kailangan mo —sabi ni Alejandro—. Mabubuti sila. Aalagaan ka nila.

—Naiintindihan ko.

Durog si Alejandro sa pagtanggap na iyon.

—Iyon lang ba ang sasabihin mo?

Tumingala si Matías sa unang pagkakataon.

—May pagpipilian ba ako?

Parang kumulo ang dugo ni Alejandro.

—Hindi ka nagsasalita, hindi ka humihingi, hindi ka nagrereklamo… tinatanggap mo lang ang lahat, na parang normal lang na may nawawala sa buhay mo.

Mahina ang sagot ni Matías:

—Nangyari na po dati.

Lumapit si Alejandro sa bintana at hinaplos ang mukha. Nasa gilid siya ng emosyonal na bangin.

—Bakit gusto mong manatili rito, Matías?

—Dahil dito siya narito.

Dahan-dahang humarap si Alejandro.

—Sino?

—Si Camila. Mama.

Parang kulog ang salita.

Lumapit si Alejandro.

—Huwag mo siyang tawaging ganoon.

Mas hinigpitan ni Matías ang hawak sa litrato.

—Pero siya ang mama ko.

—Hindi —sabi ni Alejandro, hindi dahil sa galit kundi sa takot—. Asawa ko siya. At ikaw… wala kang kinalaman sa akin.

Katahimikan.

Hindi umiyak si Matías. Dahan-dahan siyang tumayo, na para bang bawat galaw ay masakit.

—Ayos lang.

Lumabas siya ng silid.

Nanatili si Alejandro roon, humihingal ang dibdib—hindi dahil sa narinig niya, kundi sa sinabi niya. Dahil alam niyang hindi na niya iyon mababawi.

Makalipas ang ilang minuto, hinanap niya si Matías. Gusto niyang ayusin, humingi ng tawad, ipaliwanag na takot lamang ang nagsalita. Ngunit walang tao sa bahay.

Binuksan niya ang pangunahing pinto at tumigil ang kanyang puso.

Sa bangketa, sa gitna ng madaling-araw, naglalakad si Matías na may backpack—isang batang natutong umalis bago pa siya palayasin.

—Matías! —sigaw ni Alejandro.

Huminto ang bata at lumingon.

—Saan sa tingin mo pupunta ka?

Tumingin si Matías nang walang luha, ngunit puno ng lumang sakit.

—Kung aalis ako ngayon… mas kaunti ang sakit kapag tuluyan mo na akong ipadala palayo.

Parang gumuho ang mundo ni Alejandro. Tumakbo siya, lumuhod sa malamig na semento, at hinawakan ang balikat ng bata.

—Tingnan mo ako.

Umiwas si Matías.

—Tingnan mo ako.

Sumunod ang bata. Puno ng pinigil na luha ang kanyang mga mata.

—Hindi kita iiwan —sabi ni Alejandro, basag ang boses.

—Iniwan mo na ako —bulong ni Matías—. Noong sinabi mong hindi ako anak mo.

Parang hiniwa ang hininga ni Alejandro.

—Nagkamali ako. Natatakot ako. Hindi ko alam kung paano maging tatay… —walang depensa ang mga salita—. Pero may isang bagay akong alam, Matías.

—Ano?

—Ang pagiging tatay mo ay hindi nakasalalay sa papel o dugo. Nakasalalay ito sa akin. Sa hindi kita iiwan mag-isa.

Nanginig si Matías. At sa wakas, bumigay siya.

Umiyak siya sa bisig ni Alejandro—mahina ngunit buong lakas—na parang sa wakas ay pinayagan ng katawan niyang maramdaman ang lahat ng itinago niya para mabuhay.

Mahigpit siyang niyakap ni Alejandro, sa ilalim ng dilaw na ilaw ng lumang poste. Doon niya naunawaan ang isang bagay na masakit at nagligtas sa kanya:

Hindi lang ito tungkol kay Camila.

Ito’y tungkol sa lalaking maaari pa niyang maging.

Mabagal lumipas ang madaling-araw. Natulog silang dalawa sa sofa, magkatabi sa isang kakaibang ayos—dalawang buhay na hindi pa alam kung paano magkasya, ngunit ayaw nang maghiwalay.

Pagmulat ni Matías, ilang segundo siyang nalito. Tumingin sa paligid, takot, hanggang makita si Alejandro sa tabi niya.

—Nandito pa rin ako? —tanong niya, na parang imposible.

Tumango si Alejandro.

—Saan ka pa pupunta?

Hindi sumagot si Matías, ngunit may dumaan sa kanyang mukha—isang munting paniniwala, sa unang pagkakataon.

Maya-maya, umakyat si Alejandro sa opisina at binuksan ang kahong may mga gamit ni Camila. Sa pagitan ng mga sulat at isang panyo na halos wala nang amoy, may nakita siyang USB na may pangalan niya.

Isinaksak niya iyon.

Isang file lang ang laman: isang video.

Lumabas si Camila sa screen—buhok na maluwag, sinag ng hapon sa mukha, buhay sa paraang masakit.

—Alejandro… kung pinapanood mo ito, ibig sabihin nakilala mo na si Matías —sabi niya—. Baka galit ka. Baka litong-lito. Pero pakiusap, makinig ka. Maraming beses kitang sinubukang sabihan… pero palagi kang malayo. Hindi sa katawan—dito —tinuro niya ang dibdib.

Napayuko si Alejandro, basa ang mga mata.

—Walang ibang kasama si Matías. At ikaw… palagi kang may pagmamahal, kahit hindi mo alam kung paano ito gamitin. Kailangan niya ng lugar na mapapanatili. At nagtitiwala akong kaya mong maging lugar na iyon. Kahit magtagal. Kahit masakit.

Natapos ang video.

Nanatiling nakaupo si Alejandro. Huminga siya—parang pumipili nang mabuhay.

Kinahapunan, si Matías ay nakaupo sa sahig ng sala, nagguguhit gamit ang mga lapis na binili ni Alejandro, hindi alam kung masyado bang maaga.

Umupo si Alejandro sa tabi niya.

—Ano ang ginagawa mo?

Ipinakita ni Matías ang papel.

May tatlong pigura: isang babaeng may mahabang buhok, isang batang maliit, at isang lalaking matangkad na nakabukas ang mga bisig.

—Sino sila? —tanong ni Alejandro.

Tinuro ni Matías.

—Siya… mama.
—Ako.
—At ito…

Nag-atubili siya.

—Pwede mong sabihin.

Tumingin si Matías, parang sinusubok ang lupa.

—Ikaw.

Isang maliit na “ikaw”… ngunit para kay Alejandro, parang lindol.

Sa linggong iyon, tinawagan niya ang abogado.

—Hindi ko pahihintulutan ang anumang paglipat —kalma ngunit matatag niyang sabi—. Mananatili si Matías sa akin.

Mahaba at malamig ang proseso, puno ng pirma at tatak. Ngunit ang ugnayan ay matagal nang umiiral—mula sa malamig na bangketa, mula sa yakap na hindi bumitaw.

Nang tuluyan niyang pirmahan ang huling papel, tumingin siya kay Matías.

—Tapos na.

Hindi man lubos na naintindihan ni Matías ang lahat, naunawaan niya ang pinakamahalaga. Mahigpit niyang hinawakan ang kamay ni Alejandro.

Kinagabihan, muli na namang gumuhit si Matías. Ngayon ay apat na pigura na ang nasa papel.

—Sino ‘yan? —tanong ni Alejandro.

Bahagyang ngumiti si Matías, na parang bagong wika ang pagngiti.

—Aso. Wala pa tayo, pero… naisip kong puwede siyang mapasama sa pamilya.

Napatawa si Alejandro—totoo, hindi pilit.

—Pwede nating pag-usapan ‘yan.

Mahinang tumawa si Matías, at sa tawang iyon ay may bago—tiwala.

Minsan, hindi nagsisimula ang buhay sa paputok. Walang musika. Walang halatang himala.

Minsan, isang kilos lang: isang pinggang inihain nang hindi nagtatanong kung “puwede.” Isang pintong hindi na tuluyang isinasara. Isang kamang hindi na kinatatakutan. Isang “tatay” na kusang lumalabas.

Patuloy na nami-miss ni Alejandro si Camila. Naroon pa rin ang kawalan—sa mga larawan, sa pabangong biglang sumusulpot, sa sementeryong patuloy niyang binibisita.

Ngunit ngayon, naroon din si Camila sa ibang paraan: sa mga mata ni Matías kapag humihingi na siya ng tubig; sa mga laruan sa sala na parang kanya na ang espasyo; sa paraan ng pagsabi niya ng “magandang gabi” nang hindi natatakot na kinabukasan ay wala na.

Isang Linggo, dinala ni Alejandro si Matías sa Panteón San Rafael. Hindi dahil sa tungkulin—kundi dahil sa pagpili.

Naglagay si Matías ng kandila sa lapida.

At sa unang pagkakataon matapos ang limang taon, nagsalita si Alejandro.

—Camila… huli na akong nagsimula. Pero sinusubukan ko na talaga.

Hinawakan ni Matías ang kanyang kamay.

At ang hangin, noong araw na iyon, ay hindi na tila malupit.

Parang…
medyo hindi na gaanong malamig.