Biglang prumeno si Diego Salazar sa Avenida Insurgentes nang makita niya ang isang bagay na nagpahigpit sa kanyang dibdib. Hindi iyon dahil sa trapiko o sa pulang ilaw—kundi sa isang kalawangin na kariton ng isang basurero na dahan-dahang tinutulak sa bangketa. Sa ibabaw nito, nakaupo na parang isa pang sako, ay isang sobrang payat na babae, gusot ang buhok at tulalang nakatingin sa kawalan.

Parang nabuwal ang mundo ni Diego.

—“Hindi… imposible…”

Bumaba siya ng sasakyan nang hindi sinasara ang pinto o pinapatay ang makina. Lumapit siya na parang hinihila ng isang lubid, kumakabog ang puso sa lalamunan. Si Doña Carmen iyon—ang kanyang mama. Nawawala siya sa loob ng siyam na araw. Ang babaeng nagpalaki sa kanya mag-isa sa Iztapalapa matapos mamatay ang kanyang ama; ang babaeng nagtrabaho sa umaga sa isang karinderya, naglinis ng bahay sa hapon, at nagplantsa sa gabi para mapaaral siya. Ang babaeng ipinangako niyang aalagaan “habang-buhay” nang yumaman ang kanyang kumpanya.

At ngayon, naroon ito… marumi, marupok, nakaupo sa kariton ng basura.

Huminto ang binatang nagtutulak ng kariton nang makita ang lalaking naka–traje na paparating na parang bagyo. Nanigas siya, handa sa anumang galit. Hinablot ni Diego ang kanyang gusot na kamiseta.

—“Anong ginawa mo!? Ano’ng ginawa mo sa mama ko!?”

Hindi lumaban ang binata; tiningnan lang siya ng malalim, pagod na mga mata.

—“Wala po akong ginawang masama, sir… Inaalagaan ko po siya.”

Parang sinuntok si Diego—hindi sa balat, kundi sa konsensiya. Binitiwan niya ang binata at lumuhod sa tabi ng kariton. Hinawakan niya ang malamig na kamay ni Carmen—mga kamay na naglaba, nagtahi, at nag-alaga sa kanya noong may lagnat siya bilang bata. Ngayon, nanginginig ang mga ito.

—“Mama… ako ‘to. Si Diego. Hindi mo ba ako nakikilala?”

Dahan-dahang itin pod ni Carmen ang mukha. Ngunit sa halip na pamilyar na kislap, puro kawalan ang nakita niya.

Nabasag ang puso ni Diego.

Pagkaraan ng ilang segundo, mahina nitong bulong:

—“Dieguito… ikaw ba ‘yan?”

Naluha si Diego, halos hindi makahinga sa ginhawa.

Pagkatapos ay hinarap niya ang binata.

—“Paano siya napunta sa’yo? Saan mo siya nakita?”

Nagpakilala ang binata:

—“Juan Pérez po. Anim na araw ko na siyang kasama. Natagpuan ko siya malapit sa tambakan… nakahandusay, sugatan, at litong-lito. Kung iniwan ko siya roon… mamamatay siya.”

Ikinuwento ni Juan na dinala niya si Carmen sa health center, ngunit sinabihan siyang wala silang magagawa kung walang ID at walang makontak. Wala siyang pera, cellphone, o pamilya para humingi ng tulong. Kaya dinala niya si Carmen sa kanyang barung-barong, pinainom ng tubig, pinakain, at inalagaan gabi-gabi.

Natahimik si Diego. Milyon ang ginastos sa mga luho, ngunit ang taong ito—na nabubuhay sa basura—ang tanging tumingin sa kanyang ina bilang tao.

Kaya dinala ni Diego si Carmen sa ospital, kung saan sinabing dehydrated ito, malnourished, at posibleng may trauma o tama sa ulo.

Pagkabawi ng kaunti ng kanyang ina, nagpasya si Diego hanapin si Juan—hindi para sugurin, kundi para pasalamatan. Natagpuan niya ito sa isang makitid at maruming eskinita. Ang tirahan nito ay halos walang laman: manipis na kutson, lumang kaldero, ilang pirasong damit.

—“Inalagaan mo ang mama ko habang ganito ang buhay mo… bakit?”

Sa gulat ni Diego, inabot ni Juan ang isang luma at kupas na litrato. Si Carmen iyon, mas bata, nakangiti sa harap ng isang community kitchen. Katabi niya, isang batang payat na nakayakap sa kanya.

—“Ako ‘yan… sampung taong gulang. Iniwan ako ng mundo noon. Si Doña Carmen ang nagbigay sa akin ng pagkain, ng cuaderno… ng pag-asa.”

Naluha si Diego. Hindi lang pala siya ang iniligtas ng kanyang ina. At ngayon, ang batang tinulungan nito noon—iyon mismo ang nagligtas sa kanya.

Mula roon, tinulungan niya si Juan: binigyan ng disenteng tirahan, ipina-enroll sa pag-aaral, at inalok ng trabaho sa kanyang kumpanya.

Nang tuluyang gumaling si Carmen at magkita silang tatlo, niyakap ni Carmen si Juan:

—“Anak… salamat at hindi mo ako pinabayaan.”

At doon napagtanto ni Diego ang totoong dahilan ng kanyang pag-iyak simula pa noong araw na iyon: hindi lang dahil nahanap niya ang kanyang ina, kundi dahil natuklasan niyang kahit sa pinakamarahas na lungsod, ang kabutihan ng kanyang ina ay nabuhay sa ibang tao—at bumalik upang iligtas siya.

Sa huli, gumaling si Carmen. Natapos ni Juan ang prepa. Nagsimula siyang mag-aral ng kursong teknikal at magtrabaho nang may dignidad.

At isang gabi, habang magkasamang nakatanaw sa lungsod, sinabi ni Carmen:

—“Anak… minsan yayanigin ka ng buhay para maalala mo kung sino ka talaga.”

At doon, tuluyang naunawaan ni Diego: ang tunay na yaman ay hindi pera—kundi kabutihan na naipapasa mula sa isang puso papunta sa iba.