Isang taon nang wala ang asawa ko. Hatinggabi, narinig ko ang tunog ng tubig na umaagos—at nang makita ko siya na nakaupo at naglalaba ng mga damit, nanginig ako sa takot…

Isang taon na ang lumipas mula nang pumanaw ang asawa kong si Linh. Tuwing umaga pagmulat ng aking mga mata, ramdam ko pa rin ang malaking puwang, parang may nawala sa buhay ko na pinakamahalaga. Si Linh ay mabait, maalaga, at bawat ngiti at kilos niya ay nagdadala ng init sa aming tahanan. Madalas kong maalala ang mga hapon na nakaupo siya sa tabi ng bintana, marahang hinahaplos ang buhok ng anak namin, at punô ng pagmamahal ang kanyang mga mata. Ngayon, tanging katahimikan na lang ang naiwan—isang lugar kung saan nagsasanib ang alaala at pangungulila.

Sa maghapon, abala ako sa trabaho at sa pag-aalaga sa dalawang anak namin, pero magulo pa rin ang isip ko. Pinagmamasdan ko silang naglalaro, naririnig ko ang kanilang tawa, ngunit hindi ko maramdaman ang kabuuan ng saya, dahil palaging may kulang. Paminsan-minsan, napapansin ko ang mga gawi ni Linh sa kanila—ang anak kong lalaki ay nakasandal sa sofa na parang hinihintay si Mama na basahan siya ng kwento, habang ang anak kong babae ay laging inilalagay ang baso sa lugar kung saan nilalagay ni Linh dati. Ang maliliit na bagay na iyon ay nagbibigay ng ngiti sa akin, ngunit may kirot din sa puso. Sinasabi ko sa sarili ko, naroon pa rin si Linh, kahit hindi ko siya nakikita.

Pagdating ng gabi, sobrang tahimik ng bahay na maririnig mo ang bawat tik-tak ng orasan. Madalas akong mapuyat, iniisip ko si Linh na naglalakad sa paligid, nagluluto, nakikipagkwentuhan sa mga bata. Sa panaginip, lumilitaw siya, nakangiti, at marahang nagsasabing, “Huwag kang malungkot, nandito pa rin ako.” Ngunit pagmulat ko, napagtatanto kong panaginip lang iyon—at mas masakit pa ang katotohanan. Parang pinipisil ang puso ko, at tila walang laman ang paligid.

Ang aming mga pamilya ay madalas bumisita, tumutulong mag-alaga sa mga bata, nagdadala ng pagkain. Ang biyenan kong babae ay madalas manatili nang mas matagal, naglilinis, naglalaba, at tahimik akong pinagmamasdan habang inaalagaan ko ang mga anak. Alam kong mahal nila kami, ngunit sa loob-loob ko, alam kong nag-aalala rin sila para sa akin—sa kalungkutan na araw-araw kong dinadala.

Noong nakaraang gabi, matapos ang isang nakakapagod na araw, maaga akong nakatulog, umaasang makakalimot kahit sandali. Ngunit sa kalagitnaan ng gabi, nagising ako dahil sa tunog ng tubig mula sa banyo. Biglang bumilis ang tibok ng puso ko, at sa isip ko ay sumulpot ang imahe ni Linh—nakangiti at kumakaway sa akin. Dahan-dahan akong tumayo, nanginginig ang kamay habang hawak ang doorknob. “Linh… ikaw ba ‘yan?” mahina kong bulong, halos hindi ko mailabas ang boses.

Ang tanaw ko ay nagpatigil sa akin: isang babae ang nakaluhod, naglalaba ng mga kumot, mahaba ang buhok na bumabagsak sa kanyang mga balikat—isang pamilyar na anino. Parang huminto ang oras. Lumapit ako, tinawag ko ulit ang pangalan ni Linh, puno ng pag-asa ang boses ko. Pero nang lumingon siya, hindi si Linh iyon—ang biyenan ko pala. Suot niya ang lumang blusa ni Linh, kaya ako nagkamali.

Nakatayo akong tulala—halo ng gulat, lungkot, at pangungulila. Sa nakaraang isang taon, ang sobrang pagnanais kong makita si Linh ay naging dahilan para maging marupok ako sa bawat detalye. Isang piraso ng damit, isang galaw, isang ngiti—lahat iyon ay nagiging paalala. Masakit pero may halong tamis, parang muling pagkikita na panandalian lang. Napabuntong-hininga ako, napagtantong ang lungkot ay hindi talaga nawawala—lalong tumitindi habang lumilipas ang panahon.

Patuloy sa paglalaba ang biyenan ko, hindi napansin ang gulat ko. Pinagmamasdan ko siya—ang mga kulubot sa kanyang mukha, ang mga puting buhok—at sa bawat kilos niya, naramdaman ko ang parehong pagmamahal ni Linh. “Salamat po, Nay, sa pag-aalaga,” mahina kong sabi. Ngumiti siya ng mahinahon, walang imik, at ipinagpatuloy lang ang ginagawa. Noon ko naramdaman, ang pag-ibig ni Linh ay patuloy na nabubuhay sa mga taong naiwan niya.

Pagbalik ko sa kuwarto, umupo ako sa tabi ng kama, niyakap ang mga bata. Mahimbing silang natutulog, at ang mga inosenteng mukha nila ay nagpakalma sa puso ko. Ipinasara ko ang mga mata ko at inisip si Linh na nakaupo sa tabi namin, hinahaplos ang buhok ng mga bata, at marahang sinasabing, “Maging matatag ka.” Ramdam ko ang pagmamahal niya—nasa bawat bagay, bawat kilos, bawat paghinga. Kahit wala na siya, alam kong nandiyan pa rin siya, tahimik na nagbabantay sa amin.

Habang tinitingnan ko ang mga anak namin, naunawaan ko na ang pagmamahal at pananagutan ay magkasabay. Kailangan kong magpatuloy, hindi lang para sa kanila, kundi para manatiling buhay sa aming puso ang alaala ni Linh. Bawat ngiti nila ay patunay na hindi nawala ang pag-ibig niya. Mahina kong bulong, “Kaya ko ‘to—para sa’yo, at para sa mga anak natin.” Napuno ng init ang puso ko, parang niyayakap pa rin kami ni Linh sa isang di-nakikitang yakap.

Kinabukasan, habang sumisilip ang araw sa bintana, nilakad ko ang bahay, kinuha ang mga lumang gamit ni Linh. Bawat isa ay may dalang alaala—ang kutsarang gamit niya sa pagluluto, ang maliit na kwaderno ng mga resipe. Hinaplos ko ang mga iyon, ipinikit ang mga mata, at inisip na nakatayo siya sa tabi ko, nakangiti. Hindi na masakit ang pag-alaala—naging lakas na ito, paalala na ang pag-ibig ay hindi nagtatapos, nagbabago lang ng anyo.

Sa hapon, dinala ko ang mga bata sa parke. Tumakbo at nagtawanan sila, at tahimik ko silang pinanood. Ramdam ko si Linh sa bawat hakbang at halakhak nila—parang naroroon pa rin siya sa bawat sandali. Napagtanto ko, ang buhay ay hindi tungkol sa paglimot sa mga nawala, kundi sa patuloy na pamumuhay na may dalang pag-ibig nila sa puso. Ang mga alaala ay nagiging aral—tinuturuan tayong magmahal pa at pahalagahan ang bawat araw.

Pagsapit ng gabi, pinatulog ko ang mga bata at hinalikan sila sa noo. Lumabas ako sa balkonahe, tumingin sa langit na puno ng bituin. Humihip ang malamig na hangin, dala ang isang uri ng kapayapaan—at ang init ni Linh. Mahina kong binulong, “Nandito ka pa rin, ‘di ba?” At sa loob ko, alam kong oo. Ang pag-ibig niya ay hindi nawala, patuloy itong bumabalot sa amin—banayad ngunit malakas, gaya ng dati.

Bumalik ako sa loob at binuksan ang lumang diary ni Linh. Bawat linya ay puno ng damdamin at pagmamahal sa aming pamilya. Binasa ko iyon, napangiti, at naramdaman kong parang nakikipag-usap pa rin siya sa akin—tinuturuan akong maging matatag, magmahal nang tahimik. Alam kong ang pag-ibig niyang iyon ay mananatili magpakailanman.

Sa loob ng isang taon, natutunan kong harapin ang kalungkutan, maalala nang hindi nasasaktan, at magpatuloy sa buhay habang dala ang kanyang alaala. Naging mas matiyaga ako, mas bukas, at mas marunong pahalagahan ang pagmamahal mula sa mga anak, pamilya, at nakaraan. Alam kong naroroon pa rin si Linh sa lahat ng bagay sa paligid—kaya hindi ako kailanman nag-iisa.

Tuwing gabi, habang nakaupo sa tabi ng lamparang nagbibigay ng mainit na ilaw sa mga mukha ng aking mga anak, ramdam ko ang malalim na kapayapaan. Ang lahat ng sakit at pagkawala ay napapalitan ng tahimik na pag-ibig. Mahina kong bulong, “Mananatili ka sa puso ko, Linh. Mabubuhay ako nang maayos—para sa kanila, at para sa’yo.” Napuno ako ng pag-asa, dahil alam ko na—ang tunay na pag-ibig ay hindi nagtatapos. Patuloy itong nabubuhay sa ating mga kilos, alaala, at puso.

Kinabukasan, tumayo ako sa tabi ng bintana, huminga nang malalim. Pumasok ang sinag ng araw, narinig ko ang huni ng mga ibon, at muli kong naramdaman ang kagandahan ng buhay. Ngumiti ako, ramdam si Linh sa hangin, sa liwanag, sa tibok ng bawat araw. Alam kong hindi lang ako nabubuhay para sa mga anak namin, kundi para sa pag-ibig na nagbigay sa akin ng lakas at tapang na magpatuloy.

At sa puso ko, nananatili si Linh—banayad, mainit, at nakayakap pa rin sa amin, na parang hindi siya kailanman umalis. Tahimik kong sinabi sa sarili ko: ang tunay na pag-ibig ay hindi kailanman nawawala—nagiging bahagi ito ng bawat sandali, bawat paghinga, bawat yakap—at sa ganoong paraan, patuloy kaming nabubuhay at nagmamahal magpakailanman.