Isang mainit na hapon sa Quezon City, biglang hinimatay sa bahay si Maria – isang 35 taong gulang na babae, payat at maputlang mukha.

Sinabi ng doktor na siya ay anemic at lubhang nanghihina, at kailangang maospital para sa obserbasyon.

Walang pakialam ang kanyang asawang si Roberto. Malamig na binawi niya ang isang pangungusap:

“Bahala ka na diyan, busy ako sa trabaho.”

Ngunit ang “trabaho” na binanggit ni Roberto ay ang paghahanda sa paglalakbay sa Europa kasama ang kanyang kabit – isang batang babae na nagngangalang Lara, isang empleyado ng parehong kumpanya, matalino at kaakit-akit, na may anak sa bahay na mga tatlong taong gulang.

Hindi lang iyon, bukas-palad din na gumastos si Roberto ng mahigit 400,000 piso para sa isang “masayang paglalakbay para sa tatlo”: siya, si Lara, at ang kanyang anak.

Samantala, sa ospital, tahimik na nakahiga si Maria sa IV bed.

Mahina ang kanyang katawan, madilim ang kanyang mga mata, at ang kanyang munting anak na babae – si Bea, walong taong gulang – ay nakaupong nakayuko sa pasilyo, walang susundo sa kanya, walang mag-aalaga sa kanya.

Tumawag ang guro para himukin si Maria na bayaran ang kanyang matrikula, ngunit wala pang 500 piso ang natitira sa kanyang pitaka.

Kinailangan niyang humingi ng tulong sa isang kapitbahay para sunduin ang kanyang anak at manghiram ng pera para pansamantalang bayaran ang matrikula.
Alam niyang malinaw na hanggang sa pagbabalik ni Roberto, wala na siyang matitira pang pera.

Nang araw na iyon, sa Batangas, si Lola Teresita – ang ina ni Roberto – ay patuloy na tumatawag sa kanyang anak ngunit hindi niya ito masagot.

Tinawagan niya ang kanyang manugang ngunit walang sumasagot.

Dahil sa kutob na may mali, sumakay siya ng bus papuntang Maynila.

At ang eksena sa harap ng kanyang mga mata ay nagpahilo sa kanya.

Mag-isa na nakahiga si Maria sa kama ng ospital, payat na payat, at may IV pa sa kanyang braso.

At ang kanyang apo na si Bea ay nakaupo sa sahig, hawak ang kalahating tapos na karton ng gatas mula umaga, sinipsip ito sa maliliit na higop.

Natigilan si Teresita.

“Diyos ko, Maria… ano’ng nangyari sa inyo?”

Pilit na ngumiti si Maria, tumulo ang mga luha sa kanyang mga mata:

“Wala ‘to, Mama. Pagod lang ako. Bukas siguro, makakauwi na ako.”

Nilingon niya ang walang laman na silid, pagkatapos ay tumingin sa hallway – walang bakas ng kanyang anak.

“Nasaan si Roberto? Bakit ‘di siya dito? Paanong naiwan kayong ganito?”

Iniyuko ni Maria ang kanyang ulo at mahinang sinabi:

“Bising-busy daw siya sa trabaho, Ma.”

Ngunit tumingala ang inosenteng maliit na si Bea:

“Hindi po ‘yon totoo, Lola. Si Papa nasa Europe po kasama si Tita Lara at baby Bi. Sabi niya, maghintay lang kami ni Mama sa bahay.”

Ang walang muwang na pangungusap na iyon ay parang isang kutsilyong tumutusok sa puso ng matandang babae.

Mabigat siyang napaupo sa upuan, nanginginig ang mga kamay habang nakahawak sa kama.

Nang gabing iyon, pagkatapos pakainin ang kanyang apo, si Lola Teresita ay tahimik na tumawag sa bahay:

“Mang Mario, bukas ipapadala mo sa Maynila ‘yung tatlong sako ng bigas, ilang manok, at ‘yung titulo ng lupa, ha. May aayusin ako dito”
Kinaumagahan, pumunta si Lola sa bangko, nag-withdraw ng lahat ng 1.3 milyong piso na ipon – ang perang naipon niya para sa kanyang pagtanda.

Pagkatapos ay dinala niya ito sa ospital, binayaran ang lahat ng bayarin sa ospital ni Maria, at binayaran ang isang taon na bayad sa paaralan ni Bea.

Napaluha si Maria at lumuhod sa harap ng kanyang biyenan:

“Mama, bakit niyo ginawa ‘to? Ipon niyo ‘yan. Dapat para sa inyo po ‘yan!”
Hinawakan niya ang kamay ng kanyang manugang at mariing sinabi:

“Matanda na ako, hija. Hindi ko na kailangan ng pera. Pero ikaw at ang anak mo — kayo ang dugo at laman ng pamilyang ito. Anak ko ang nagkasala, pero alam kong sino ang tunay na nagmahal.”

Pagkatapos ay idinagdag niya, ang kanyang mga mata ay nagniningning sa determinasyon:

“Pagbalik ni Roberto, ipapakita ko sa kanya kung ano ang ibig sabihin ng kahihiyan.”

Makalipas ang tatlong linggo, umuwi si Roberto.

Pumasok siya sa bahay, tumatawa at hinila ang kanyang maleta, hindi inaasahan na makita ang kanyang ina na naghihintay sa kanya, kasama ang dalawang kapitbahay at isang opisyal ng purok sa tabi niya.

Naglagay siya ng isang salansan ng mga papel sa mesa, ang kanyang boses ay mahinahon:

“Ito ang titulo ng bahay. Pinatanggal ko na ang pangalan mo. Si Maria na ngayon ang may-ari. Ang pera ko sa bangko, ibinigay ko na rin sa kanila. At ikaw — lumabas ka na sa bahay na ‘to. Wala na akong anak na katulad mo.”

Tahimik lang si Maria, hinawakan ng mahigpit ang kamay ng kanyang anak.
Tumingin si Ginang Teresita sa mag-ina, nanlalabo ang kanyang mga mata sa luha ngunit nagniningning sa pagmamalaki:

“Anak, mabuhay ka nang maayos. Ang langit bahala sa mga taong marunong magmahal. Sa huli, ang totoo at mabuting puso ang siyang mananatili.”

Sa labas ng beranda, bumuhos ang araw sa hapon sa bubong ng lata, marahang niyuyugyog ng hangin ang bougainvillea trellis.

Sa unang pagkakataon sa mga taon, gumaan ang pakiramdam ni Maria –
dahil at least, may biyenan pa rin na tinuring siyang tunay na kamag-anak sa mabagyong buhay na ito

Namutla si Roberto, bumulong:

“Ma… please… bakit niyo ako ganito?”

Tumingin siya nang diretso sa mga mata nito, nanginginig ngunit matatag ang boses:

“Kasi pinabayaan mong mamatay sa gutom ang asawa’t anak mo habang pinapaligaya mo ang iba. Kung may hiya ka pa, umalis ka.”