“Salamat, Mama! Salamat!” sigaw ng aking mga anak na tuwa habang tinatanggap nila ang mainit na plato ng kanin at manok mula kay Mama Tobi.
Ako’y nakatayo sa pintuan, pilit na ngumingiti, ngunit sa loob… ang puso ko ay nagliliyab sa inggit.

Bago ko ikwento ang aking nakita — na nagpapa-sigaw sa akin — kailangan mo munang maintindihan ang isang bagay.

Hindi ako masamang tao.
Isa lang akong ina na nais na mahalin ng kanyang mga anak ang pagkain na inihahanda ko.

Nakatira kami sa isang “Face-me-I-face-you” na apartment sa Lagos. Isang malaking kompleks. Nasa ibabang palapag kami.

Ang aming kapitbahay, si Mama Tobi, ay parang “Mother Teresa” ng lugar.

Mayaman. Maganda. May malaking dibdib.
Walang asawa. Walang nakakakita sa kanya na nagtatrabaho.
At gayon pa man, araw-araw siyang nagluluto na para bang may ipinagdiriwang na kasal.

Ang bango ng kanyang stew ay kayang magising ng patay.

Bawat hapon, bandang alas-6, namamahagi siya ng pagkain sa lahat ng bata sa kompleks:
Fried rice, Jollof, manok, karne ng kambing.
“Halina, mga baby ko, kain na!” awit niya sa kanyang malamyos na tinig.

At ang mga bata?
Minamahal nila siya higit pa sa kanilang sariling magulang.

Ang anak kong si Junior ay tumatangging kainin ang aking luto.
“Mami, hindi kasing-lasa ng luto ni Mama Tobi ang iyong stew,” sabi niya ng walang malisya.

Ay, mga kapatid… ang mga salitang iyon ay parang punyal sa aking puso.

Nagsimula akong kamuhian siya. Tingnan siya bilang karibal.
Bakit kailangan palaging siya ang pakainin ang aking mga anak?
Siya ba ang nagluwal sa kanila?

Noong Martes ng gabi, kumatok siya sa aking pintuan.

May dala siyang malaking cooler na puno ng pagkain.

“Mama Junior,” ngumiti siya, kumikislap ang ginto niyang ngipin. “Maraming turkey stew ang niluto ko ngayon. Naisip kong dalhin para sa mga bata.”

Amoy masarap ang pagkain.
Makapal at pulang mantika.
Perpektong pritong pabo.

Ngunit nabulag ako sa inggit.

“Salamat,” tuwang-tuwa akong sumagot, tinanggap ang cooler.

Pagkatapos niyang umikot at pumasok sa kanyang apartment, mahigpit kong sinara ang pinto.

“Mami, pagkain ba ‘yan ni Mama Tobi?” tanong ni Junior habang tumatakbo na may hawak na kutsara.

Tiningnan ko siya. Tiningnan ko ang pagkain.

Bigla akong napuno ng galit.

“NGAYON, WALANG KAKAIN NITO!” sigaw ko.

Umiiyak si Junior. “Pero mami, nagugutom ako!”

“Sinabi ko nang HINDI! Hindi ba ako ang nanay mo? Lagi ka ba dapat kumain ng galing sa iba?”

Nanginginig sa galit.
Dinala ko ang cooler sa likod-bahay, binuksan ang basurahan, at itinapon ang lahat ng kanin.

Ang mga piraso ng pabo ay itinapon ko sa sulok kung saan natutulog ang mga kalye na aso.

“Kakain lang sila ng niluto ko o wala silang kakainin!” sabi ko.

Umiiyak ang mga bata hanggang sa makatulog.
Naramdaman kong mali, ngunit ang pride ko ay hindi nagpayag na umatras.

Hindi ko inakala na ang aking inggit… ay talagang paraan ng Diyos para tayo’y mailigtas.

Kinabukasan ng umaga, bandang 5:30, lumabas ako upang walisin ang bakuran.

Pagdating ko sa dulo para kunin ang walis, nakita ko ang isang bagay na nagpalamig sa aking dugo.

Apat na kalye na aso ang nakahiga sa lupa.
Matigas.
Patay.

Bula ang lumalabas sa kanilang bibig.
Bukas ang mga mata.
Namumula ang tiyan na parang lobo.

Ang mga buto ng pabo na itinapon ko kagabi ay nakakalat sa paligid.

Bumagsak ang walis sa aking kamay. Nanginig ang aking mga kamay.

“Jesus Christ,” bumulong ako.

Kung hindi lang ako nainggit…
Kung hinayaan ko lang si Junior na kumain…
Ang batang nakahiga roon, na may bula sa bibig… ay magiging anak ko.

Tumakbo ako patungo sa basurahan kung saan itinapon ko ang kanin.

Nandoon ang patay na daga. Patay na ipis.
Lahat ng natikman ng pagkain… namatay kaagad.

Nagyelo ang takot sa aking lalamunan.
Gusto kong sumigaw, tumakbo, tumawag sa pulis.

Ngunit paglingon ko pabalik sa bahay…

Nakita ko siya.

Si Mama Tobi.

Nakatayo sa tabi ng kanyang bintana.
Tinitingnan ang mga patay na aso.

Hindi siya nagulat.
Hindi natakot.
Ngumiti siya.

Nang itaas niya ang tingin at makita ako, nawala ang ngiti niya.

Nag-itim ang kanyang mga mata.

“Tinatanggihan mo ang handog,” bulong niya.
Parang mga durog na bato ang boses niya.
“Ngayon, utang mo sa akin ang kapalit.”

Napasama ako.

Nang magising ako sa ospital, sinabi ng aking asawa na natagpuan nila akong walang malay sa bakuran.

Lumipat kami kinabukasan.
Wala kaming dinala.
Tuloy… tumakas lang kami.

Hanggang ngayon, walang nakakaalam kung nasaan si Mama Tobi.

Ngunit minsan, kapag dumaraan ako sa isang bahay at naamoy ang amoy na masyadong matamis para maging normal…
Hahawakan ko ang aking mga anak at tatakbo.

Mag-ingat sa taong pinapakain mo ng iyong mga anak.
Hindi lahat ng kabutihan ay galing sa Diyos.
May mga tao na nagluluto… para sa iyong kapalaran.