Hindi iyon laro. Ang boses niya ay hindi tulad ng sa isang bata. Parang pagod. Parang matanda. Punô ng takot na hindi dapat nararamdaman ng isang anim na taong gulang. Nanindig ang balahibo ko. Isinara ko ang pinto at tinignan siya nang diretso sa mata. Bago pa ako makapagtanong kung bakit, itinuro niya ang bintana.

At doon ko siya nakita.

Kakalabas pa lang ng aking asawa ng bahay, may dalang maleta, nang dahan-dahang lumapit sa akin ang aking anak na si Emma. Mabagal ang lakad niya, parang mabigat ang bawat hakbang. Tumingala siya at bumulong:

—Mama… kailangan nating tumakas. Ngayon na.

Hindi iyon laro. Walang bahid ng imahinasyon ng bata ang kanyang boses. Tunog pagod. Tunog matanda. Para bang inuulit niya ang isang bagay na matagal na niyang naririnig.

Nanlamig ang buong katawan ko.

—Ano’ng sinasabi mo, anak? —tanong ko, pilit na ngumiti.

Umiling si Emma. Nanginginig ang kanyang mga kamay.

—Hindi talaga bumiyahe si Papa —sabi niya—. Nagsinungaling siya.

Hindi ko alam kung bakit, pero isinara ko ang pinto at nilock ito. Isang likas na instinct. May kung anong sigaw sa loob ko na nagsasabing kailangan ko siyang pakinggan. Lumuhod ako sa harap niya.

—Emma, tingnan mo ako. Bakit kailangan nating tumakas?

Hindi siya sumagot. Itinaas niya ang daliri at itinuro ang bintana ng sala.

At doon ko siya nakita.

Isang madilim na kotse, matagal nang nakaparada sa tapat ng bahay. Patay ang makina. Maitim ang mga salamin. Hindi iyon kapitbahay. Hindi rin delivery. Nandoon lang ito… nagmamasid.

Ako si Sarah Whitman. Tatlumpu’t limang taong gulang, may tila payapang buhay sa isang suburb sa Valencia, at may asawang nagtatrabaho raw bilang international consultant: si Daniel Whitman. Madalas bumiyahe. Hindi regular ang oras. Laging may kapani-paniwalang dahilan.

Hanggang sa sandaling iyon.

—Gaano na katagal ‘yan diyan? —tanong ko.

—Bago pa umalis si Papa —bulong ni Emma—. At kagabi… may pumasok sa opisina.

Parang may bumuhol sa sikmura ko.

—Ano ang narinig mo?

—Si Papa, may kausap sa telepono. Sinabi niyang “wala nang atrasan.”

Hindi pa rin umaalis ang kotse. Masyadong tahimik.

Tinawagan ko si Daniel. Diretso sa voicemail.

—Mama… —sabi ni Emma—. Sinabi ni Papa na kung may magkamali… hindi ka dapat may malaman.

Hindi ko alam kung alin ang mas nakakatakot: ang takot sa kanyang mga mata, o ang katiyakang mas marami siyang alam kaysa sa gusto kong aminin.

Biglang umilaw ang headlights ng kotse.

Napaatras ako.

Hindi ako sumigaw. Hindi ako tumakbo.

Pero may isang bagay akong naunawaan nang malinaw at nakakatakot: hindi talaga bumiyahe ang asawa ko… at hindi na ligtas ang aming bahay.

Isinara ko ang lahat ng kurtina at pinatay ang mga ilaw. Tahimik lang na nakaupo si Emma sa sofa, yakap ang kanyang mga tuhod.

—Sabihin mo sa akin ang eksaktong nakita mo kagabi —pakiusap ko.

Lumunok siya.

—Hindi alam ni Papa na gising pa ako. Bumaba ako para uminom ng tubig… narinig ko siya sa opisina. May isa pang lalaki. Binabanggit nila ang mga pangalan. Mga address. Pera.

—Anong klaseng pera?

—Maruming pera —walang pag-aalinlangang sagot niya.

Iyon ang pinakanakakatakot. Hindi ang salita, kundi kung gaano siya kasigurado.

Naalala ko ang mga detalyeng binalewala ko noon: mga tawag sa alanganing oras, biglaang pagbabago ng ugali, mga dokumentong sobrang ingat niyang itinatago. Komportable ang tiwala ko. Bulag.

Nandoon pa rin ang kotse.

Tumawag ako sa pulis. Naputol ang linya bago pa may sumagot.

—Huwag kang gagamit ng telepono —sabi ni Emma—. Sinabi ni Papa na mino-monitor ang mga linya.

Nanlamig ako. Hindi iyan iniimbento ng isang anim na taong gulang.

Hinalughog ko ang opisina ni Daniel. Mga lihim na drawer. Isang USB na nakatago sa likod ng istante. Isinaksak ko sa laptop.

Mga kontrata. Mga bank transfer. Bayad sa mga shell company sa iba’t ibang bansa. Mga larawan. Mga recording.

Hindi consultant si Daniel.

Isa siyang tagapamagitan.

May kumatok sa pinto.

—Pulis —sabi ng isang lalaking boses—. May natanggap kaming kahina-hinalang tawag mula sa address na ito.

Mahigpit akong hinawakan ni Emma.

—Hindi sila pulis —bulong niya.

Sumilip ako sa peephole. Tama ang uniporme. Pero nandoon pa rin ang madilim na kotse.

—Plaka? —tanong ko.

Katahimikan.

Umatras ako.

—Sarah, buksan mo ang pinto ngayon.

Binuhat ko si Emma at dumaan kami sa likurang pinto. Kumakabog ang dibdib ko. Tumakbo kami papunta sa bahay ng kapitbahay na halos hindi ko kilala—isang retirado.

Kumatok ako nang malakas.

—Pakiusap —sabi ko—. Tulungan ninyo kami.

Makalipas ang ilang minuto, napuno ng totoong sirena ang kalye. Umalis ang mga lalaking nasa pinto. Nawala ang kotse.

Noong gabing iyon, sa isang presinto sa Valencia, doon ko naunawaan ang lawak ng panganib. Ipinagkanulo ni Daniel ang mga makapangyarihang tao.

At kami ang ginawang kapalit.

Inaresto si Daniel makalipas ang dalawang araw sa paliparan ng Barajas. Hindi siya tumakas. Hindi niya hiniling na makita kami.

Ipinaliwanag ng mga imbestigador na narinig ni Emma ang isang mahalagang pag-uusap: isang plano para alisin ang mga “collateral risk” kapag may pumalpak.

—Kayo ang mga risk na iyon —sabi nila.

Pumasok kami sa witness protection program. Nagpalit ng lungsod. Apelyido. Buhay.

Nagkaroon ng bangungot si Emma sa loob ng maraming buwan. Ako rin.

Natutunan kong mabuhay nang walang kasiguruhan, pero may isang malinaw na paniniwala: ang pakikinig ko sa aking anak ang nagligtas sa aming buhay.

Nahusgahan si Daniel. Hindi na niya kami muling nakita.

Minsan tinatanong ako ni Emma kung masamang tao ba ang kanyang ama.

—Hindi —sagot ko—. Gumawa lang siya ng masasamang desisyon.

Pero sa loob-loob ko, alam ko ang totoo.

Hindi kami tumakas dahil sa takot.

May ginawa kaming mas mahirap pa roon.

Kami ay nabuhay.