1. – Ang Kwarto na 500K

Kakagraduate ko lang ng kolehiyo, wala pang trabaho, at sapat lang ang pera ko para sa isang buwan na pagkain. Malayo ang probinsiya namin, kaya kailangan kong humanap ng murang matutuluyan dito sa Saigon.

Sa huli, nakakita ako ng isang lumang bahay sa isang makipot na eskinita, 500K/buwan lang ang upa—mas mura pa kaysa dorm.

Ang kwarto ay mamasa-masa, bulok ang kisame, at may amag ang mga sulok ng dingding. Amoy-kulob ang hangin, pero sabi ng may-ari—isang mabait na ale na lampas sisenta:

“Matagal nang walang nakatira kaya maalikabok. Konting linis lang, magiging maayos na. Tahimik ang lugar na ’to.”

Tahimik lang ang kailangan ko. Matulugan, may malagay ang bag at laptop—ayos na ’yon.

Nagbayad ako at lumipat agad nang hapon na iyon.

Pagkalinis ko, medyo maayos na rin ang kwarto. Sa likod ng bahay may maliit na patio na maraming halaman. Nandoon ang isang lumang paso ng bulaklak—halos tuyo ang lupa, konting dahon na lang ang natitira.

Hindi ko pinansin.

Pero noong unang gabi, doon ko nalaman bakit mura ang upa…

2. – Ang Ingay sa Likod

Bandang 1AM, habang tulog na ako, may narinig akong kumakalansing mula sa likuran.

Napabalikwas ako. Tumitibok nang malakas ang dibdib ko.

Hangin lang ba ’yun? O may tao?

KLANG… KLANG…

Parang may tumatama sa pintuan sa likod. Akala ko pusa o daga.

Hindi ko na pinansin… natulog ulit ako.

Pero bandang 3AM, narinig ko ulit.

Ngayon… may kasamang mahabang buntong-hininga.

Nanlamig ako.

Pero pilit kong pinakalma ang sarili: “Luma lang ang bahay… nahahanginan lang siguro.”

Ayokong magmukhang duwag—lalo na’t wala na akong pera panglipat.

Kinabukasan, sinilip ko ang likod. Wala namang kakaiba…

Pero iyong paso ng bulaklak—kahapon ay maayos—ngayon ay parang may gumalaw.

Lumuhod ako para ayusin… at sa pagkahawak ko—

BAGSAK.

Nabasag ang paso.

Habang nililinis ko, may napansin akong mahabang bagay na kayumanggi sa ilalim ng lupa.

Akala ko ugat…

Pero hindi.

Inangat ko, at muntik ko itong mabitawan.

Isang kahang kahoy na may lumang ukit.

Bakit may nakalibing na kahon sa ilalim ng paso… sa kwarto na 500K?

3. – Ang Kahon

May kalawang ang kandado ngunit nabuksan ko rin.

Walang pera o alahas sa loob.

Kundi:

• Isang lumang diary
• Isang itim-puting litrato ng isang dalagang naka-áo dài putih, nakatayo mismo sa harap ng bahay na ito
• Isang tirintas ng buhok na nakatali ng pulang sinulid

Nagtayuan ang balahibo ko.

Binuksan ko ang diary.

Sa unang pahina nakasulat:

“Diary ni H., 1994.”

1994? Ganitong katagal na ang bahay na ’to?

Nagbasa pa ako…

“12/4:
Sabi nila may hindi maganda sa inuupahang ito. Pero kailangan ko ng murang matutuluyan para makapag-aral…”

“3/6:
Gabi-gabi may kumakatok sa likod. Binuksan ko pero wala namang tao…”

Eksakto sa narinig ko kagabi.

“15/6:
Naglinis ako sa paso ng bulaklak. Parang may nakalibing sa ilalim. Matatakot pa ako. Balang araw huhukayin ko.”

Kinilabutan ako.

“17/6:
Parang may sumusunod sa akin. Sabi ng may-ari, ako lang daw ang paranoid…”

At ang huling pahina, isang pangungusap lang:

“Kung sino man ang makakita ng diary na ito… tulungan mo akong buksan ang katotohanan.”

May bilog na marka ng luha sa papel.

Nasaan na siya?
At bakit muling ibinaon ang kahon?

4. – Ang May-ari

Ipinakita ko sa may-ari ang kahon.

Pagkakita niya, nanlumo ang mukha niya. Naramdaman kong nanginig ang kamay niya nang hawakan niya ako.

“Inangat mo ’yan mula sa paso sa likod?”

Tumango ako.

Humugot siya ng malalim na buntong-hininga.

“Akala ko… hindi na ’yan matatagpuan.”

“Kilala niyo po ang kahon?”

“Oo… sa isang dalaga ’yan. Pangalan niya H. at dito rin siya nakatira dati. Naglaho siya. Wala nang nakakita sa kanya.”

Naglahô?

Kwento niya:

Noong gabi na nawala si H., umuwi ito habang umuulan. Kinabukasan—bukas ang pinto, pero wala na siya.

Walang nakitang lead ang pulis.

Lumipas ang ilang araw, nakita ng may-ari na nahukay ang paso.

Pero sa takot, hindi niya hinukay ng buo.

“Simula noon… lahat ng umuupa…
gabi-gabi may naririnig din.”

Nanlamig ako.

5. – Ang Ikalawang Gabi

Hindi ako natulog.

2:42AM — may kaluskos ng paghakbang.

3:00AM —

KLANG… KLANG… KLANG…

Hawak ang flashlight, dahan-dahan kong binuksan ang likod.

Tahimik. Wala tao.

Pero sa lupa… may kumikislap.

Isang lumang pulseras na pilak.

May nakaukit sa loob:

“H. – 1993”

Nang hawakan ko—

Haaaaaa…

Isang buntong-hininga — sa mismong likuran ko.

Paglingon ko—

Wala.

Pero may amoy ng pabangong luma…
at isang tinig na parang hangin:

“Salamat…”

Napatigil ang oras.

Alam ko na.

Hindi siya naglahô.

Naipit siya dito.
At tatlumpung taon siyang naghihintay…

6. – Ang Katotohanan

Dinala ko sa pulis ang diary at pulseras.

Binuksan nila ang lumang kaso.

Napag-alaman nila na noong panahong iyon, may isang lalaking palaging nagmamasid kay H.

Ilang linggo ang imbestigasyon—

Nahuli ang matandang lalaki sa karatig probinsiya.

Inamin niya na siya ang huling kasama ni H. nang gabi bago siya mawala.

Ang laman ng kahon ay mga alaala ng kawawang dalaga.

Umiyak ang may-ari…

Pati ako.

7. – Isang Paalam

Huling gabi ko sa kwarto bago lumipat.

Bumili ako ng bagong paso at inilagay sa dating pwesto.

Tinuhog ko ang isang puting bulaklak doon.

Tumigil ang mga ingay.

Bago ako pumasok sa loob, narinig ko ang isang mahinang tinig:

“Salamat sa paghanap sa akin.”

Ngumiti ako at nag-alay ng insenso.

Ang kwarto na 500K… hindi pala payapa.

Pero dahil dito, natutunan ko na:

May mga lihim na hindi para manakot sa buhay—
kundi para humingi ng tulong sa buhay.

At minsan…
ang tamang tao ay dumarating sa tamang panahon
kahit ang akala niya lang ay
maghahanap ng murang matutuluyan.