Tumunog nang tuyo at mabigat ang martilyo ng hukom sa kahoy na mesa:
“Ipinapahayag ng hukuman na sina Trần Anh Quốc at Nguyễn Thu Hoài ay opisyal nang hiwalay bilang mag-asawa. Ang karapatan sa pag-aalaga ng bata ay mapupunta kay Ginang Hoài.”

Lumabas ako sa tarangkahan ng korte. Ang matinding init ng araw sa tanghali ay tila sinusunog ang aking balat, ngunit ang puso ko naman ay nagyeyelo, para bang nasa gitna ako ng isang malupit na bagyo. Sa aking kamay ay ang papeles ng diborsyo, at sa aking bisig ay ang aming anak na lalaki na wala pang dalawang taong gulang, mahimbing na natutulog.

Sa likuran ko, naglalakad ang aking biyenan na may tagumpay sa mga mukha—hindi nila maitago ang ngiting kuntento matapos nilang tuluyang itaboy ang “pasaning” ako palabas ng kanilang bahay.

Nagkaroon kami ni Quốc ng isang magandang pagmamahalan sa loob ng dalawang taon bago kami nagpakasal. Siya ay direktor ng sangay ng isang malaking kumpanya—guwapo, may dating, at mahusay kumita ng pera. Samantalang ako, isa lamang karaniwang empleyado sa administrasyon, lumaki sa isang mahirap na pamilya.

Noong araw ng kasal, sinasabi ng lahat na ako raw ay “parang daga na nahulog sa banga ng bigas”—isang biglaang pag-angat ng buhay. Ngunit sino ang mag-aakala na ang “bangang iyon” ay isa palang gintong kulungan na halos ikamatay ko sa kakapusan ng hininga?

Nagsimula ang mga alitan nang isilang ko si Bin. Ipinanganak siyang kulang sa buwan, mahina ang katawan, palaging may sakit. Pinayuhan ako ni Quốc na huminto muna sa trabaho upang tutukan ang pag-aalaga sa bata—siya raw ang bahala sa lahat ng gastusin. Pumayag ako, inosenteng inakala na ang aking sakripisyo ay pahahalagahan. Ngunit iyon pala ang pinakamalaking pagkakamali ng aking buhay.

Sa bahay ng kanyang mga magulang, unti-unti akong naging isang pabigat sa kanilang paningin. Ang biyenan kong babae ay matalas ang isip at punô ng pagdududa. Kontrolado niya kahit ang bawat sentimong ibinibigay ni Quốc sa akin para sa pamamalengke.

“Bakit umaabot ng limang daang libo ang gastos mo sa isang araw? O baka palihim mong ipinapadala ang pera sa probinsyang pamilya mo?”
Iyan ang paulit-ulit niyang sinasabi tuwing uuwi akong may bitbit na bayong mula sa palengke.

Masakit iyon—ngunit higit na mas masakit ang ugali ni Quốc. Sa halip na ipagtanggol ako, pinili niyang manahimik. Ibinigay niya ang ATM ng kanyang sahod sa kanyang ina; buwan-buwan, kakarampot na halaga lamang ang iniaabot sa akin para sa gatas at diaper ng bata.

Tinitigan ko ang aking asawa—ang lalaking minsang nangako ng walang hanggang pag-ibig—ngayon ay nakayuko at duwag sa harap ng kanyang mga magulang. Unti-unting lumamig ang puso ko.

Ang sukdulan ay dumating dalawang linggo ang nakalipas, nang akusahan ako ng biyenan kong nagnakaw raw ng limang milyong piso mula sa kanyang aparador. Pinagmumura niya ako at pilit pang inuudyukan si Quốc na maghanap ng bagong asawang “ka-level” nila.

Tumingin ako kay Quốc, naghihintay ng kahit isang makatarungang salita. Ngunit napabuntong-hininga lamang siya, tumalikod, at sinabi:
“Humingi ka na lang ng tawad kay Mama para matahimik ang lahat.”

Ang mga salitang iyon ay parang kutsilyong tuluyang pumutol sa huling hibla ng pagmamahal ko. Kinuha ko ang anak ko at umuwi sa bahay ng aking mga magulang. Makalipas ang tatlong araw, dumating ang papeles ng diborsyo. Agad ko itong pinirmahan—handa akong umalis nang walang-wala, basta’t makuha ko lang ang aking anak.

Bumalik ang alaala sa harap ng korte. Paalis na sana ako upang sumakay ng taxi nang biglang lumapit si Quốc. Walang emosyon ang kanyang mukha. Bitbit niya ang isang luma at kupas na backpack—regalo niya sa akin noong nagsisimula pa lang ang aming pagmamahalan.

Bigla niya itong ibinato sa akin nang malakas.
“Kunin mo na ang mga basurang gamit mo. Hindi nagtatago ng basura ang bahay namin.”

Tumama ang backpack sa aking dibdib, masakit at nakapanghihina. Nakatayo sa tabi ang biyenan ko, tumawa nang mapanlait:
“Tama. Linisin mo na ang paningin namin.”

Napatitig ako kay Quốc. Ang lalaking minahal ko nang buong-buo—paano niya nagawang maging ganoon kalupit? Gusto kong ibato pabalik ang backpack, gusto kong sumigaw. Ngunit nang makita ko ang anak kong mahimbing na natutulog sa aking balikat, kinagat ko ang labi ko at nilunok ang aking luha.

Pinulot ko ang backpack, niyakap ang aking anak, at tumalikod—hindi na ako lumingon pa. Sa aking puso, nangako akong hinding-hindi ko kailanman patatawarin ang kalupitan ng pamilyang iyon.

Pagdating sa aming maliit at sira-sirang bahay, itinapon ko ang backpack sa sulok ng aparador. Hindi ko ito binuksan—paalala lamang ito ng aking kahangalan at maling pagpili. Buong gabi, yakap ko ang aking anak habang umiiyak sa takot at pangamba sa hinaharap.

Kinabukasan ng hapon, habang nagliligpit, kinuha ko ang backpack upang itapon na sana. Ngunit nang buhatin ko ito, napansin kong mabigat ito—hindi normal.

Binuksan ko ang zipper. Nanlaki ang mga mata ko. Sa loob ay hindi mga lumang damit, kundi mga bungkos ng salaping papel, isang passbook ng bangko, at isang nakatiklop na liham.

Nang buksan ko ang passbook, halos mahilo ako—limang bilyong piso ang laman nito, at nakapangalan na sa akin. Nanginginig ang aking kamay nang buksan ko ang liham. Sulat-kamay ni Quốc:

“Hoài,

Kapag nabasa mo ito, marahil galit na galit ka sa akin. Patawarin mo ako sa paghagis ng backpack sa korte. Kinailangan kong gumanap bilang pinakamasamang asawa hanggang sa huli, sa harap ng aking mga magulang.

Alam kong sobra ang mga tiniis mo. Ngunit kilala mo si Mama—kung nagpakita ako ng kahit kaunting malasakit sa iyo, gagamitin niya ang pera at kapangyarihan upang agawin si Bin, hindi dahil mahal niya ang apo, kundi para lang talunin ka.

Ang limang bilyong ito ay ipon at investment ko sa loob ng maraming taon—hindi alam ng mga magulang ko. Ipinangalan ko na ito sa iyo noong nakaraang buwan, nang makita kitang umiiyak araw-araw.

Ako’y mahina. Hindi ko kayang ipaglaban ka sa bahay na iyon, kaya pinili kong palayain ka. Gamitin mo ang pera upang bumili ng bahay, alagaan ang ating anak, at mamuhay nang maayos.

Hayaan mong ako ang maging masamang asawa sa paningin ng lahat, basta’t kayo ay ligtas.

Mahal kita at ang ating anak.
—Quốc”

Napaupo ako sa sahig. Nahulog ang liham mula sa aking kamay. Ang bawat salita niya ay tila nag-alis ng mabigat na batong nakadagan sa aking dibdib—ngunit pinalitan naman ito ng mas masakit na kirot.

Ang kanyang katahimikan, ang kanyang malamig na ugali, pati ang malupit na paghagis ng backpack sa korte—lahat pala ay isang dula. Isinugal niya ang sarili niyang dangal kapalit ng kalayaan naming mag-ina.

Mahigpit kong niyakap ang lumang backpack at humagulgol. Hindi na ito luha ng kahihiyan, kundi luha ng pagsisisi at matinding sakit.

Sa labas, nagsimula nang umulan. Ngunit sa aking puso, naglaho na ang imahe ng malamig na asawa. Ang natira na lamang ay ang isang lalaking tahimik na nagdala ng lahat ng pasanin—nag-alay ng sakripisyong napakasakit, na hindi ko kailanman nalaman.

May pera ako. May anak ako.
Ngunit tuluyan ko nang nawala siya.