Lihim Niyang Binuksan ang Kuwartong Itinago ng Biyenan sa Loob ng 18 Taon — Pagpasok ng Tatlong Minuto, Agad Siyang Nagpasyang Hiwalayan ang Kanyang Asawa.

Limang taon nang manugang si Mai sa bahay na ito. Sa loob ng limang taong iyon, may isang bagay siyang natutunan: hindi lahat ng malinaw ay totoo, at hindi lahat ng tahimik ay kaligayahan.

Ang tatlong-palapag na bahay sa matandang kalye na ito ay maluwag at luma, ngunit palaging parang nababalot ng isang kurtina ng kalungkutan. Ang nagdudulot ng kalungkutang ito ay walang iba kundi ang kanyang biyenan, si Mrs. Phung. Hindi si Mrs. Phung mabagsik o mapait, ngunit siya ay may perpektong kalamigan, at ang kalamigang iyon ay nakatago sa isang silid.

Ang silid ay nasa dulo ng pasilyo sa ikalawang palapag, tapat ng silid-dasalan. Ang madilim na pinto ng lim na kahoy ay laging nakakandado ng isang lumang-lumang kandadong tanso, na halos kinakalawang na. Hindi ito bodega, dahil mayroon na sa ground floor nito. Hindi ito silid-panauhin, dahil ang mga bisita ay tinatanggap sa ibaba. Ito ay isang lihim, tahimik na nakahiga roon na parang isang puntod.

“Bakit kinakandado ni Inay ang kuwartong iyon, mahal?” Tanong ni Mai kay Hung, ang kanyang asawa, noong linggo pa lamang ng kanilang honeymoon. Pinupunasan ni Hung ang pawis sa noo, nagkibit-balikat nang walang-bahala: “Luma lang na kuwarto ko noong bata pa ako. Sabi ni Inay, maraming nakaimbak na gamit, at ayaw niyang may maglinis at gumulo.”

“Pero kailangan bang nakakandado ng 18 taon? Nakita ko, ang bintana ay may diyaryo pang nakadikit mula pa noong unang panahon.” Huminto si Hung, at biglang naging blangko ang kanyang tingin, na parang hinila sa isang malayong lugar. Nagmamadali siyang sumingit: “Naku, huwag mo nang isipin ang mga lumang bagay ni Inay. Maselan talaga si Inay. Hayaan mo na, unahin natin ang sarili nating buhay.”

18 taon—ang bilang na ito ay inukit mismo ni Mrs. Phung sa isip ni Mai. Isang beses sa isang buwan, sa madaling araw ng unang araw, si Mrs. Phung mismo ang maglilinis sa labas ng pinto. Lilinisin niya ang kandado, papalisin ang mga gagamba sa frame ng bintana, hahawakan ang lim na kahoy na parang hinahawakan ang laman at dugo ng isang kamag-anak. 18 taon, walang paliwanag.

Sinubukan ni Mai na makisama kay Mrs. Phung nang buong katapatan. Gusto niyang malaman, dahil pakiramdam niya, ang silid na iyon ay hindi lang pasanin ng kanyang biyenan, kundi isa ring hindi nakikitang lubid na nagtatali kay Hung. Ang kanyang asawa ay mabuting tao, ngunit palagi siyang nabubuhay nang mahinhin at nag-aalangan, tulad ng isang taong laging sumusubok na patunayan ang kanyang halaga ngunit hindi kailanman nakakakuha ng perpektong marka. Nagtagumpay siya, ngunit kulang sa ganap na kaligayahan. Mahal niya si Mai, ngunit ang pag-ibig na iyon ay palaging may hindi maipaliwanag na distansiya.

At pagkatapos, dumating ang pagkakataon.

Ngayong tag-init, nagmamadaling umuwi si Mrs. Phung upang dalawin ang kanyang tiyahing may malubhang sakit. Bago umalis, maingat niyang binilin kay Mai ang lahat, maliban sa isang bagay: ang silid sa dulo ng pasilyo. Maingat pa niyang dinala ang kumpol ng mga susi ng bahay, iniiwan lang ang susi ng tarangkahan at susi ng silid-tulugan para kay Mai.

Noong gabi ng Martes, pagkatapos umalis ni Hung para sa isang malayong business trip, nakaupo si Mai sa sofa nang walang gana. Tumingala siya sa ikalawang palapag. Tahimik. Ang katahimikan ng isang nakabaon na lihim. Alam ni Mai na kung hindi niya ito matutuklasan, hindi niya kailanman lubos na mauunawaan ang lalaking pinakasalan niya, at hindi rin siya kailanman lubos na matatanggap sa pamilyang ito.

Isang di-mapigilang udyok ang sumiklab sa kanyang dibdib. Kailangan niya ang susi.

Naalala ni Mai ang mga kakaibang gawi ni Mrs. Phung. Bukod sa malaking kumpol ng mga susi na dinala niya, palaging may reserbang susi. Wala ito sa kahon, wala sa safe. Si Mrs. Phung ay isang babae ng mga lumang ritwal.

Umakyat siya sa silid-dasalan, kung saan nakalagay ang larawan ng kanyang lolo. Naghanap siya sa mga drawer na naglalaman ng pinatuyong betel nut at mga lumang kuwaderno. Wala. Nang mahawakan niya ang mababang altar, naalala niya. Laging inilalagay ni Mrs. Phung ang may lacquer na kahon na may butil ng panalangin sa sulok ng altar. Maingat na binuhat ni Mai ang kahon. Sa ilalim nito, sumilip ang isang maliit na tansong susi, luma na ang kulay, na tila tamang-tama sa lim na kandado sa pasilyo.

Bumilis ang tibok ng puso ni Mai. Pakiramdam niya ay isa siyang magnanakaw, na lumalabag sa pinakamalaking tabu sa bahay. Ngunit nagpasya na siya.

Dala ang maliit na flashlight ni Hung, nagpunta si Mai sa dulo ng pasilyo. Ang susi ay pumasok sa kandado, at isang tuyong tunog ng “clack” ang umalingawngaw sa tahimik na espasyo. Bumukas ang kandado. Huminga nang malalim si Mai, at mahinang itinulak ang pinto.

Ang cricot ng lumang bisagra ay parang isang pagdaing.

Isang simoy ng lumang hangin, maalikabok, amoy ng lumang papel at amoy ng mothballs ang sumalubong sa ilong ni Mai. Ang silid ay lubhang madilim. Binuksan ni Mai ang flashlight, tumawid sa doorway, sa loob lamang ng tatlong segundo.

Ang silid ay hindi bodega. Ito ay isang silid-tulugan na pinanatili sa isang nakakatakot na paraan.

Lahat ay nakatigil, frozen sa sandali ng 18 taon na ang nakalipas. Ang single bed ay may light blue na bedsheet, sobrang patag na halos walang natulog dito. Sa desk ay may lumang Casio calculator, isang tumpok ng mga textbook na nakabukas pa rin sa pahina ng physics. Ang navy blue na backpack ay nakasabit sa sabitan, eksklusibo.

Dahan-dahang tinutok ni Mai ang flashlight sa mga sulok. Ang silid ay napakalinis na walang alikabok sa ibabaw ng mga bagay, na nagpapatunay na si Mrs. Phung ay palihim na pumapasok dito upang maglinis nang madalas, at hindi tulad ng sinabi ni Hung na “nakaimbak na gamit.”

Pagkatapos ay huminto siya sa sulok ng dingding, kung saan may isang maliit na bookshelf.

Sa bookshelf, lahat ay nakaayos ayon sa pagkakasunud-sunod ng oras. Mga medal ng matatalinong mag-aaral, mga certificate of merit mula sa antas ng distrito hanggang sa antas ng lungsod. Isang autograph book ng mag-aaral, blue ang cover, at may sulat-kamay na nakasulat: “Hai.”

Hai. Kakaiba ang pangalang ito. Hindi kailanman binanggit ni Hung.

Nanginginig si Mai, ang kanyang puso ay nagsimulang bumilis, isang pakiramdam ng takot na may halong baliw na kuryosidad. Lumapit siya sa desk, kung saan may madilim na frame ng larawan.

Sa larawan ay may dalawang kambal na lalaki. Isang bata ang may sariwang mukha, ngumingiti nang maliwanag, may hawak na certificate of merit. Ang isa pang bata ay nakatayo sa tabi niya, ang mukha ay bahagyang nakayuko, ang mga mata ay may kaunting kalungkutan, ngunit ang kabuuang mukha ay kamangha-manghang kamukha ni Hung.

Hindi, hindi kamukha. Si Hung mismo, ngunit si Hung 18 taon na ang nakakaraan, nakatayo sa tabi ng isang kapatid.

Binaligtad ni Mai ang frame ng larawan, nanginginig. Sa likod ng larawan, sumulat si Mrs. Phung gamit ang Chinese ink na lumabo na:

“Hai (Đạt), Hung (Hiếu). Ipinanganak noong 15/05/1985. Pareho kayong ipinagmamalaki ni Inay.”

Natigilan si Mai. Đạt at Hiếu. Hung at Hai. Ang tunay na pangalan ni Hung ay Hiếu. Ngunit nang pinakasalan siya, ang pangalan niya sa mga dokumento ay Hung. Hindi niya kailanman narinig ang tungkol sa isang kambal na kapatid.

Tinutok niya ang flashlight pababa, sa isang lumang lata na maingat na inilagay sa tabi ng frame ng larawan. Binuksan ang lata, sa loob ay may mahahalagang dokumento na maingat na laminated.

Una ay isang photocopy ng Sertipiko ng Kapanganakan na notarized. Malinaw na nakasulat: Kambal. Mas matandang kapatid: Nguyễn Văn Hải (Đạt). Mas batang kapatid: Nguyễn Văn Hùng (Hiếu).

Pagkatapos ay isang malaking certificate of merit, taong 1999: Unang Gantimpala sa National Level Math Competition, ibinigay kay Nguyễn Văn Hải (Đạt). Sa tabi nito, isang mas maliit na certificate of merit, Pangatlong Gantimpala sa Antas ng Lalawigan, ibinigay kay Nguyễn Văn Hùng (Hiếu).

Sa sandaling ito, halos tatlong minuto na si Mai sa silid. Pakiramdam niya ay nasasakal siya. Ang silid na ito ay patunay ng isang parallel na buhay.

Natagpuan niya ang huling bagay, na siyang nagpabagsak sa buong lihim: isang Ulat sa Aksidente sa Trapiko, may petsang 20/05/2004.

“Noong 5:30 PM noong 20/05/2004, sa intersection ng…, nagkaroon ng banggaan sa pagitan ng isang motorsiklo at isang trak. Ang biktima na si Nguyễn Văn Hải (Đạt), 19 taong gulang, ay namatay agad. Ang biktima na si Nguyễn Văn Hùng (Hiếu) ay nagtamo ng soft tissue injury, at dinala sa emergency room…”

Pagkatapos ay isang sulat-kamay, walang nakalagay na nagpadala, sulat-kamay lamang ni Mrs. Phung, nakatago sa ilalim ng lata.

“Anak kong Hai, umalis ka na. Alam kong gusto mong pumasok sa Polytechnic University, gusto mong maging engineer. Buhay pa si Hung, pero hindi siya kagaya mo. Masyado siyang mahiyain. Sinabi ko sa kanya, mula ngayon, dapat siyang mamuhay para sa iyo, dapat siyang maging si Đạt ni Inay. Kailangan niyang mag-aral sa Polytechnic, kailangan siyang maging isang malakas na lalaki tulad mo. Ayaw kong mawala kayong dalawa. Pananatilihin ko ang silid na ito bilang isang pangako, na ang aking panganay na anak ay laging ang pinakamahusay.”

Binitawan ni Mai ang flashlight, gumulong ito sa sahig na kahoy, kumikislap ang liwanag.

Tatlong minuto. Sa loob lamang ng tatlong minuto, nakapasok siya sa silid na nakakandado ng 18 taon, at ang hubad na katotohanan ay sumalubong sa kanya.

Umatras siya, nakatingin sa malamig na single bed at sa tumpok ng mga textbook ng physics.

Hindi lamang siya nagpakasal kay Hung (Hiếu), nagpakasal siya sa isang lalaki na napilitang mamuhay sa anino ng kanyang namatay na kapatid. Si Hung ay isang kapalit. Hindi siya pinayagang maging sarili niya, hindi pinayagang pumili ng sarili niyang landas, at hindi man lang pinayagang gamitin ang pangalan na pinaniniwalaan ng kanyang ina na nauugnay sa kahinaan (Hiếu – banayad, mahina, kabaligtaran ng Đạt – matagumpay, mahusay).

Naiintindihan niya kung bakit laging iniiwasan ni Hung ang lahat ng alitan, laging sumusubok na i-please ang kanyang ina. Palagi siyang naghahangad ng ganap na pagmamahal, ngunit alam niya na siya ay isang may depektong kopya lamang, isang kaligtasan pagkatapos ng trahedya. Ang bawat tagumpay na nakamit niya—mula sa Polytechnic degree, trabaho bilang engineer, hanggang sa pagbili ng bahay—ay upang bigyang-kasiyahan si Mrs. Phung, upang panatilihin ang pangako para sa isang patay na tao.

Kahit ang pag-ibig niya, ang kanilang kasal, ay marahil isang bahagi lamang ng plano ni Mrs. Phung na “kumpletuhin ang buhay ni Hai.”

Hindi kailanman talaga minahal ni Hung si Mai bilang si Hung. Minahal niya siya bilang isang lalaking nakulong, naghahanap ng kapayapaan na tanging isang tagalabas lamang ang makapagbibigay. Hindi siya naglakas-loob na magbukas dahil sa kaibuturan, siya ay isang impostor.

Tumulo ang luha ni Mai. Hindi siya galit kay Hung, naawa siya sa kanya. Ngunit hindi siya maaaring mamuhay kasama ng isang multo. Hindi siya maaaring maging asawa ng isang lalaki na ang puso ay namatay 18 taon na ang nakakaraan kasama ng kanyang kambal na kapatid. Ang kasal ay hindi maaaring itayo sa isang kasinungalingan na napakalaki na ito ay lumalim sa pagkakakilanlan ng kanyang asawa.

Nagmamadaling kinuha ni Mai ang flashlight, mahigpit na ikinandado ang silid, at ibinalik ang tansong susi sa tamang lugar nito. Ang tunog ng “clack” sa pagkakataong ito ay mas malamig at mas tiyak.

Bumalik siya sa silid-tulugan, tiningnan ang maleta ni Hung na hindi pa nakaimbak. Sa kanyang isip, ang mga imahe nina Hung (Hiếu) at Hai (Đạt) ay naghahalinhinan. Hindi niya maililigtas ang kanyang asawa, at hindi rin niya makakaya ang pagiging haunted na ito.

Binuksan niya ang aparador, kumuha ng isang maliit na travel bag. Naglagay siya ng ilang damit, ang kanyang sariling passbook at ilang larawan. Sumulat siya ng isang maikling tala, inilagay sa unan:

“Alam ko na. Hindi na ako makapamuhay sa anino ni Hai. Mamuhay ka bilang si Hung, Hiếu.”

Hindi niya hinintay si Hung na bumalik. Hindi niya hinintay si Mrs. Phung na bumalik. Alam niya na hindi niya kayang harapin ang sinuman sa kanilang dalawa. Isinara ang pinto ng bahay, lumabas si Mai sa kalye, iniiwan ang marangyang ngunit puno ng trahedya na bahay sa likuran niya, at pati na rin ang pangalan ni Hung na minsan niyang minahal.

Gusto niyang iwanan ang kanyang asawa, hindi dahil nagloko siya, kundi dahil hindi siya kailanman pinayagang ganap na umiral.