Umiyak ang 25-taong-gulang na dalaga sa loob ng silid ng hotel kung saan inakala niyang ibibigay niya ang kanyang kauna-unahang beses sa lalaking pinili niya.

Si Lan, 25, ay mahigpit na nakahawak sa strap ng kanyang bag, nanginginig na nakatayo sa tapat ng pinto ng silid 806 sa pinakamataas na hotel ng lungsod. Sa loob ng isang taon, tahimik siyang nag-obserba at lihim na umibig sa lalaking iyon — si G. Hoàng, 38, matagumpay, tahimik, mabait… o, sa huli, iyon ang pinaniwalaan niya.

Nakilala nila ang isa’t isa sa trabaho. Hindi nagpakita si Hoàng ng labis na pagpapahayag ng damdamin, o hindi rin siya nanligaw sa mapaglarong paraan — tahimik lang siyang nag-aalala at nagtatanong, na nagpaniwala kay Lan na ito ang unang lalaki sa kanyang buhay na gusto niyang pagbuksan ng puso.

NG GABING IYON

Si Lan ang kusang nagsabi: “Gusto ko po sanang magkasama tayo ngayong gabi… kung gusto niyo rin.” Mabilis na pumayag si Hoàng. Napakabilis na parang biglang kumirot ang tiyan niya.

Ngunit pinakalma ni Lan ang sarili — ito ang gusto niya, at nagdesisyon na siya.

5 MINUTO BAGO IYON

Sa loob ng silid, nakaupo si Lan na nakatiklop ang mga kamay. Ang kanyang puso ay tumitibok nang malakas, na parang gustong tumalon palabas ng kanyang dibdib.

Lumapit si Hoàng, at marahang nagtanong: — “Takot ka ba?” Tumango si Lan, pinipilit na panatilihing kalmado ang boses: — “Kuya… birhen pa po ako. Hindi pa po ako nakasama ng sinuman noon. Ako… natatakot po akong wala akong alam.” Natigilan si Hoàng.

Hindi siya tumawa.

Hindi siya nagbiro.

Hindi niya ito niyakap tulad ng inaasahan ni Lan. Tiningnan lang niya.

Tiningnan nang matagal. Isang kakaibang ekspresyon ang dumaan sa kanyang mukha.

Hindi gulat.

Hindi tuwa.

Kundi parang… kumpirmasyon ng isang bagay. Kumunot ang noo ni Lan: — “Bakit, Kuya?” Sumagot si Hoàng ng isang pangungusap na nagpalamig sa gulugod ni Lan: — “Oo. Mabuti. Sa wakas, sigurado na ako.”

PAGKATAPOS NG 5 MINUTO

Bago pa man nakapagtanong si Lan, binuksan ni Hoàng ang maliit na maleta na dala niya. Nag-type siya ng password, at binuksan ang lock. Natigilan si Lan. Sa loob ay walang personal na gamit.

Hindi damit.

Hindi rin ordinaryong bagay. Kundi mga folder ng mga dokumento — bawat folder ay may larawan ng iba’t ibang babae.

Lahat sila ay kasing-edad ni Lan, parehong hairstyle, at mayroong magkaparehong facial features. May nakasulat sa bawat folder:

“Nagkaroon na ng relasyon — rejected.” “May kasintahan noon — rejected.” “Nakasama na sa bahay — rejected.” “Hindi sigurado — patuloy na i-oobserba.” Tiningnan ni Lan ang ilalim ng tumpok ng mga folder at nakita ang kanyang pangalan: “Lan — 12 buwan na pag-oobserba.

Walang seryosong date.

Hindi naging malapit sa sinuman.

May posibilidad na suitable.” Tumayo siya bigla: — “Kuya… ano ito?” Isinara ni Hoàng ang maleta, at tiningnan siya ng mga matang kasing-lamig ng asero: — “Paumanhin. Ngunit kailangan ko ng isang babae na hindi pa kailanman nagmahal ng iba.” — “Para saan?!” — sigaw ni Lan. Sinagot siya ni Hoàng, bawat salita ay mabagal at nakakatakot: — “Upang hindi siya… matulad sa aking ina.” Umatras si Lan, nanginginig ang mga binti.

Ikinuwento pa ni Hoàng: — “Bata pa ang aking ina nang ikasal siya sa aking ama. Walang nakakaalam na umibig siya sa ibang lalaki noon. Pagsapit ng 40 taong gulang, nagkasakit siya… bawat gabi ay sinasabi niyang may lalaking nakatayo sa silid na tumatawag sa kanya. Sabi niya: ‘Kung hindi niya ako pinagtaksilan noong araw na iyon, hindi siya susunod sa akin habambuhay.’” Kinilabutan si Lan. Nagsalita si Hoàng sa isang tono na tila matagal nang nakatanim na paniniwala: — “Kailangan kong pumili ng isang tao na walang anumang ugnayan sa nakaraan. Isang taong ganap na blangko. Isang taong walang sinumang maaaring… ‘kunin.’ At ikaw ang una na nakatugon sa lahat ng kundisyon.” Naiiyak si Lan: — “Sinubaybayan mo ako sa loob ng isang taon para lang… piliin ako bilang kapalit para sa iyong guni-guni?!” Hindi tumanggi si Hoàng.

Lumapit siya, at inabot ang kamay niya upang hawakan ang mukha nito: — “Ayoko kang saktan. Manatili ka lang sa tabi ko… upang walang ibang makak ‘hingi’ sa iyo.” Umatras si Lan.

Sa sandaling iyon—

ANG HULING TWIST

Kusang bumukas ang pinto ng silid 806. Isang malamig na hangin ang pumasok. Agad na tumakbo si Hoàng upang harangan si Lan, namutla ang mukha na tila nakakita ng isang nakakatakot na bagay: — “Huwag… Huwag kang lalapit dito. Nakapili na ako! Wala siyang minahal na iba! Hindi siya sa iyo…” Natataranta si Lan, lumingon sa pintuan.

Ang pasilyo ay kumikislap.

Walang tao. Ngunit naramdaman ni Lan nang malinaw: Isang napakalamig na kamay ang dumampi sa kanyang balikat.

Malinaw.

Hindi maaaring magkamali. At si Hoàng —

Nakatingin si Hoàng sa kamay na iyon.