Laging May Dugo sa Bawat Pagligo ng Aking Asawa Pagkatapos Namin Magtalik—Ngayon Ko Na Alam Kung Bakit…

Noong una itong nangyari, inakala kong nagkataon lang.
Kakasal lang namin noon, at masyado akong bulag sa pag-ibig para kwestyunin ang mga bagay na di ko maintindihan.

Ang asawa kong si Zara ang pinakamagandang babaeng nakita ko sa buong buhay ko—misteryosa, mahinhin, at kaakit-akit.
May kung anong matanda sa kanyang mga mata—parang nakaranas na siya ng libu-libong buhay, at may mga lihim pa siyang itinatago.

Nakilala ko siya sa isang liblib na baryo habang nasa biyahe ako para sa trabaho. Nagtatrabaho siya sa tindahan ng halamang gamot ng kanyang lola, at may kung anong kakaiba sa paraan ng paghawak niya sa mga dahon, sa paraan ng pagsasalita niya sa mga ugat, at sa bulong niya sa lupa.
Hindi lang siya nagtatanim—parang binubuhay niya ang lupa mismo.

Pagkalipas ng ilang linggo, tinanong ko siyang magpakasal. Pumayag siya agad, walang pag-aalinlangan.
Hindi kami nagtagal bilang magkasintahan, at mabilis din ang kasal namin—pribado, tahimik.
Hindi ko pa nga inimbitahan ang pamilya ko—pamilya lang niya ang nandoon.
Kakaiba, dahil wala ni isa sa kanila ang kumausap sa akin habang kasal.

Sumayaw lang sila, umawit sa isang wikang hindi ko maintindihan, at nag-alay ng mga regalong binalot sa itim na tela.

Ang Unang Gabi

Gabi ng kasal namin—ang unang gabi naming mag-asawa.
Pagkatapos ng matinding sandali ng pagniniig, tahimik siyang tumayo, nagsuot ng pulang tela sa kanyang baywang, at lumabas ng silid.
Sumunod ako, tahimik, at nagkubli.

Mula sa siwang ng pinto, nakita ko siyang nagpunta sa likod-bahay, nagsindi ng maliit na lamparang putik, at nagbuhos ng isang likidong kulay pula—masyadong pula—sa isang kahoy na palanggana.
Isinawsaw niya ang kanyang mga kamay roon at nag-umpisang maghugas ng katawan, dahan-dahan, habang may inihihimig na nakapangingilabot na awitin.

Pinilit kong paniwalaan na iyon ay ritwal lang—isang paligong herbal o kaugalian ng kanilang kultura.

Ngunit kinabukasan, pagkatapos naming magtalik muli, inuulit niya iyon.
At kinabukasan. At muli pa.
Parehong palanggana. Parehong lampara. Parehong awitin.

Hindi ako nagtatanong. Akala ko kaya kong tiisin.
Hanggang noong nakaraang Biyernes—doon nagbago ang lahat.

Ang Mga Bakas at Ang Katotohanan

Pagkatapos naming magtalik, napansin kong may malalalim na bakas ng kuko sa aking likod—mga galos na di ko maipaliwanag.
Tinanong ko siya, at tumawa lang siya.
“Siguro nakamot mo sarili mo habang natutulog,” aniya.

Pero hindi pa ako natutulog noon.
Hinalikan niya ako, tumayo, at muli siyang lumabas na may suot na pulang tela.
Sumunod ako—ng mas malapit ngayon.

Nagtago ako sa likod ng mga puno ng saging.
Nagsindi siya ng lampara, inilabas ang parehong palanggana, at nagsimulang maghubad.

Ngunit ngayon, iba ang nangyari.
Nagsimula siyang magsalita—o magdasal—sa isang malalim na boses na hindi sa kanya.
Parang dalawang tinig na nagsasalubong—ang kanya at isang mas madilim na nilalang.

Habang pinapahid niya ang dugo sa kanyang dibdib, napansin ko sa salamin sa tabi ng palanggana—hindi tumutugma ang repleksyon sa kanyang mga galaw.
Ang repleksyon ay nakangiti habang siya ay seryoso, nag-aangat ng kamay habang ang kanya ay nakababa.

Napatigil ako sa takot.
Bigla niyang inikot ang ulo niya.
“Sino diyan?” sigaw niya—ngunit hindi na sa kanya ang boses na iyon.
Malalim, garalgal, at kumakalansing sa hangin.

Tumakbo ako, nagkulong sa aming silid, at nagtulug-tulugan nang bumalik siya.
Yumakap siya sa akin, mahinahong bumulong ng pangalan ko, parang walang nangyari.
Pero ang puso ko’y kumakabog.

Ang Umagang May Dugo

Kinabukasan, nagising ako na may mga pulang mantsa sa mga sapin ng kama.
May dugo sa tagiliran ko, kahit wala akong sugat.
Sa banyo, naririnig ko siyang humihimig ng parehong awit.

Binuksan ko ang pinto—at halos matumba ako sa nakita.

Hindi siya naliligo sa dugo—iniinom niya ito.
Pulang-pula ang kanyang labi, at bahagyang kumikislap ng pula ang kanyang mga mata.
Tinitigan niya ako nang walang emosyon.
“Hindi mo pa dapat ito makita,” bulong niya. “Hindi pa ngayon.”

Hindi ako nakapagsalita.
Tumakbo ako palabas—ngunit sa labas, naroon ang mga taga-baryo na sumayaw sa kasal namin.
Tahimik silang nakatayo, pinagmamasdan ako.
Walang gumagalaw. Walang nagsasalita. Mga matang nanlilisik lang.

Lumamig ang hangin.
Kinagabihan, natulog ako sa loob ng kotse, dala ang isang bag.
Ngunit nang magising ako kinaumagahan—pinaso ang mga gulong, patay ang telepono, walang signal.
Wala akong takas.

Pagmulat ko, may kumakatok sa bintana.
Si Zara, nakaputi, kalmado ang mga mata.
“Balik ka sa loob, mahal,” sabi niya. “Panahon na para malaman mo ang totoo.”

At sumama ako—laban sa lahat ng kutob ko.
Dahil may kung anong mas malalim sa takot—isang puwersang humihila sa akin pabalik.
Isang sinaunang puwersa. Isang sumpa ng dugo.

Episode 2

Mainit ang kamay niya nang hawakan niya ako, pero naramdaman kong may lamig na gumagapang sa likod ko habang binabalik niya ako sa loob ng bahay.

Sumisilip ang unang liwanag ng araw sa sala, pero parang hindi iyon tumatama sa kanya.
Ang balat ni Zara, bagaman makinis, ay kumikintab na parang sinag ng buwan.

Tahimik siya.
Dinala niya ako sa gitna ng sala kung saan nilinis niya ang lahat ng muwebles.
Sa sahig, may mga puting guhit ng chalk—mga simbolo, mga spiral, at isang mata na may pitong pilik.
Namimigat ang paa ko sa bawat hakbang.

“Sabi ko na,” mahina niyang wika, “hindi ka pa dapat nakakakita.
Pero ngayong nakita mo na… kailangang makita mo ang lahat.”

Hindi ako makapagsalita.
Kinuha niya mula sa kanyang damit ang isang itim na sisidlan—isang maliit na bao.
Binuksan niya iyon, at naamoy ko agad—amoy bakal, amoy dugo.

Ibinuhos niya ito sa isang batong mangkok at inilapag sa harap ko.

“Hindi ito dugong tao,” sabi niya, parang binabasa ang isip ko.
“Mas matanda pa ito. Tinatawag ito ng mga ninuno ko na Hininga ng Lupa.”

Hindi ko alam kung matatawa o tatakbo ako.
“T-then bakit ka naliligo… at umiinom nito, Zara?”

Ngumiti siya, malungkot.

“Dahil ito ang nagbibigay-buhay sa akin.
At dahil ito rin ang nagbubuklod sa ating dalawa.”

At doon niya sinabi ang katotohanan.

Ang Lahi ng Okoroshi

Hindi pala siya ordinaryong babae.
Si Zara ay huling anak ng Okoroshi—isang sinaunang lahi na nakatago sa mga liblib na nayon, at binabanggit lamang sa mga ritwal.
Bawat babaeng ipinanganak sa kanilang lahi ay pinipili ng mga espiritu upang protektahan ang tipan ng mga buhay at mga patay.
Upang manatiling buo ang tipan, kailangan nila ng dalawang bagay:
ang lakas-buhay ng isang lalaking handang mag-alay… at ang Dugo ng Lupa.

“Noong pinakasalan mo ako,” sabi niya, “naging Tagapag-ingat ka ng tipan.
Sa bawat pagniniig natin, ang lakas mo ay nagbibigay-buhay sa kasunduan.
Ang dugong ipinapaligo ko ay siyang nagbabalik ng nawala sa iyo—at nagpapalakas sa akin.”

Nanlalamig ako.
“Paano kung hindi ako pumayag?”

Nag-iba ang ekspresyon niya.
Ang init sa kanyang mga mata ay napalitan ng lamig at sinaunang titig.

“Pumayag ka na,” aniya. “Noong gabi ng kasal natin.
Ang mga panatang inusal mo ay hindi sa wika mo—sa wika iyon ng mga espiritu.
Sa mismong gabi ng kasal, isinumpa mo ang sarili mo sa akin—sa buhay at sa kamatayan.”

Naatras ako, at nang matapakan ko ang isa sa mga simbolo sa sahig, kumislap ito ng pula.
Parang mga ugat na may dumadaloy na dugo.

Sa labas, may narinig akong paulit-ulit na pag-awit—mababa, malalim, parang mula sa hukay.
Sa bintana, nakita ko ang mga taga-baryo—umiikot sa bahay.

“Hindi ka na makakaalis,” sabi niya, kalmado.
“Maliban na lang kung gusto mong mamatay bago lumubog ang araw.
Ang tipan ay hindi basta nagpapalaya sa Tagapag-ingat nito.”

“Bakit mo sinasabi sa akin lahat ito ngayon?” tanong ko, halos pabulong.

Lumapit siya, hinawakan ang mukha ko ng malamig na mga kamay.

“Dahil paparating na ang ikatlong buwan, at sa gabing iyon, kailangan nating tapusin ang huling ritwal.
Kapag nagawa natin iyon… sa wakas, magiging akin ka na magpakailanman.”

Lalong lumakas ang awitan sa labas.
Namigat ang hangin, parang may buhay.
Sinubukan kong umatras, ngunit parang nakadikit ako sa sahig.

Ngumiti siya, bahagyang kumislap ang ngipin.

“Makikita mo rin,” bulong niya. “Mararamdaman mo.
At kapag dumating iyon… maiintindihan mo kung bakit wala nang balikan.”

At doon ko narinig ito—isang tibok ng puso mula sa mismong pader ng bahay.
Mabagal. Malalim. Hindi akin. Hindi rin kanya.

At sa sandaling iyon, alam kong…
ang babaeng pinakasalan ko ay hindi ganap na tao.