Limang Taon Mula Nang Pumanaw ang Aking Asawa, Nag-asawa Ako Muli Para Magkaroon ng Ina ang Anak Kong Sampung Taon — Ngunit Isang Umaga, Naglaho Siya, Iniwan ang Isang Sulat:

“Hindi ko na kayang tumira kasama siya.
Sasama na ako kay Mama.
Tingnan mo na lang ang camera, Dad… maiintindihan mo.”

Pagbukas ko ng telepono, nanigas ako sa takot.

Limang taon na ang lumipas mula nang mawala ang asawa ko.
Limang taon din akong naging ama at ina sa parehong panahon — nagtatrabaho sa umaga, nagluluto, nag-aalaga, at ginagabayan ang anak kong babae na noo’y limang taong gulang pa lang.

Ang pangalan niya ay An — mabait, mahinahon, at napakamasunurin.
Tuwing nakikita kong niyayakap niya ang lumang panyo ng kanyang ina bago matulog, tila may humahaplos na kutsilyo sa dibdib ko.

Akala ko, gano’n na lang ang buhay ko — malungkot pero payapa.
Hanggang isang araw, may nagsabi sa akin:

“Bata ka pa. Kailangan din ng anak mo ng kamay ng isang babae. Baka kung may mabuting stepmother, mas magiging masaya ang pagkabata niya.”

Matagal kong pinag-isipan iyon bago ako nagpasya na muling mag-asawa.
Ang napili ko ay si Hạnh, katrabaho ko sa opisina — mabait, mahinhin, palangiti.
Sa bawat tasa ng kape na inihahain ko, lagi niyang pinasasalamatan ako sa magiliw na tingin.
Naniniwala akong kaya niyang mahalin ang anak ko.

Pero… nagkamali pala ako.

Sa mga unang buwan, tila napakabuti ni Hạnh.
Siya ang nagluluto, bumibili ng mga damit ni An, at minsan ay siya pang nagsusundo sa eskwela.
Naantig ako, at sa totoo lang, labis akong nagpasalamat.

Ngunit kalaunan, nagbago ang lahat.
Tahimik na si An, bihirang magsalita.
Tuwing tinatanong ko, ang sagot niya lang ay:
– Wala naman po, Dad. Ayos lang po ako.

Napansin kong may takot sa mga mata niya tuwing titingnan si Hạnh.
Isang gabi, maaga akong umuwi mula sa biyahe.
Pagbukas ko ng pinto, narinig ko ang boses ni Hạnh na sumisigaw:

– Ang bagal mong kumain! Ilang beses ko bang sasabihin, huwag kang magkalat ng kanin!
At narinig ko si An, umiiyak:
– Sorry po… sorry po, Mama…

Natigilan ako.
“Siguro normal lang sa mag-ina na may tampuhan,” bulong ko sa sarili.
Ayaw kong maghinala sa bagong asawa — sa babaeng pinagkatiwalaan ko.

Hanggang sa umagang iyon.

Nagising ako sa katahimikan ng bahay.
Tinawag ko si An, walang sumagot.
Pagbukas ko ng pinto ng kuwarto niya — walang tao.
Maayos ang kama, nakatupi ang kumot, at sa ibabaw ng mesa, may isang sulat na maingat na nakalagay.

Nanginginig kong binuksan.

“Dad,
Pasensiya na po kung umalis ako nang hindi nagsabi.
Hindi ko na kayang tumira kasama siya.
Hindi po ako mahal ng babaeng iyon.
Sasama na ako kay Mama.
Tingnan mo po ang camera, maiintindihan mo.”

Nanghina ako.
“Sasama sa Mama?” — pero patay na ang ina niya!
Dali-dali kong binuksan ang cellphone at pinanood ang CCTV.

Lumabas sa screen ang video kagabi, bandang alas-nuwebe.
Nakaupo si An sa sala, kumakain mag-isa.
Si Hạnh, nakatayo sa tabi, malamig ang mukha.

– Kumain ka! Bakit di ka kumakain? – mariing sabi ni Hạnh.
– Hindi po ako gutom…
– Hindi gutom? Niluto ko ‘yan tapos tatanggihan mo?!

Pagkasabi niya niyon, ibinato niya ang sandok, at tumalsik ang sabaw sa damit ng bata.
Umiyak si An, napaatras sa dingding.

– Tigilan mong pagpapanggap! Laging “Daddy, Daddy” ka pa diyan — nakakasawa ka! – singhal ni Hạnh, halos lumalabas ang galit sa ngipin.
– Kung ayaw mo sa akin, sumama ka na lang sa patay mong ina!

Nanginig ako.
Hindi na ako nakagalaw.

Si An, walang imik.
Pinunasan lang niya ang luha, umakyat sa kuwarto, at matagal na nakaupo sa mesa — isinusulat pala ang sulat na iyon.
Bandang hatinggabi, nakita sa video na suot niya ang manipis na jacket, may maliit na backpack, at palihim na lumabas ng bahay.
Kita sa liwanag ng pasilyo ang mukha niyang basang-basa ng luha.

Sumigaw ako, halos mabaliw sa takot.
Sumakay ako ng motorsiklo, hinanap siya kahit saan.
Tumawag ako sa mga pulis, mga kaklase, kamag-anak — walang nakakaalam.
Ang hangin sa gabi ay parang yelo, pero wala na akong maramdaman kundi kaba at takot.

Alas-tres ng umaga, tumunog ang telepono.
Isang boses ng babae:
– Kayo po ba ang ama ni An?
– Opo… bakit po?
– Nandito po siya sa Temple of Phuc Tam.

Pagdating ko sa templo, halos bumigay ang tuhod ko nang makita kong nakaupo siya sa sulok ng patio, niyayakap ang lumang teddy bear.
Pagkakita sa akin, napaiyak siya:
– Sorry po, Dad… ayokong saktan ka, pero natatakot po ako sa kanya…

Niyakap ko siya nang mahigpit, habang dumadaloy ang luha ko:
– Wala na, anak… andito na si Daddy. Sorry kung hindi kita naprotektahan…

Kinabukasan, inilabas ko lahat ng gamit ni Hạnh sa bahay.
Umiiyak siyang nagmakaawa, sabing “napasobra lang sa disiplina.”
Pero hindi na ako naniwala.

Naintindihan ko — walang sinumang may karapatang magturo sa bata sa pamamagitan ng galit at pananakit.

Mula noon, hindi ko na hinanap ang “kapalit ni Mama.”
Nalaman ko na ang pagmamahal ay hindi kailangang buo — basta totoo.
Kahit mula lang sa isang ama.

Paminsan-minsan, nananaginip pa rin si An tungkol sa kanyang ina.
Tuwing gano’n, niyayakap ko siya at mahina kong sinasabi:
– Narito pa rin si Mama. Hindi mo lang siya nakikita.

Ngumiti siya sa gitna ng luha:
– Alam ko, Dad. Kasi noong gabing umalis ako, si Mama ang naghatid sa akin sa templo. Sabi niya, “Hintayin mo ang tatay mo. Darating siya.”

Natigilan ako.
Posible bang totoo iyon?
O guni-guni lang ng isang batang sabik sa ina?

Hindi ko alam.
Pero mula noon, tuwing tinitingnan ko ang larawan ng aking asawa sa altar, tila nakangiti siya — payapa, kontento, at mapayapa sa wakas.