Maagang namatay ang aming ina kaya si Itay lang ang nagpalaki at nagpaaral sa aming tatlong magkakapatid. Nang medyo guminhawa na ang buhay, bigla niyang sinabi na gusto niyang mag-asawang muli. Hanggang sa dumating ang araw ng paghahati ng lupa — tatlo kaming anak ay binigyan ng bahagi na kakaunti, habang ang 600m² ng lupa ay iniwan niya para sa kanyang pangalawang asawa…

Si Mang Văn ay nakatira sa gilid ng bayan, may tatlong anak na lalaki: sina Hòa, Thắng, at Nam.
Nang pumanaw nang maaga ang kanilang ina, si Mang Văn ay mag-isang nagsumikap magpalaki sa mga anak — nagbubungkal ng lupa sa araw at nagbubuhat ng kargamento sa gabi.

Lumaki ang tatlong magkakapatid na matino’t masisipag: ang isa’y nagtrabaho sa kompanya, ang isa nama’y nagbukas ng tindahan, habang si Mang Văn ay naiwan sa lumang bahay na nasa gitna ng lupang halos 1,500m².

Pagdating niya sa edad na higit 60, ipinakilala niya sa mga anak ang isang babae — si Aling Hạnh, mas bata ng mahigit sampung taon. Payat, mahinhin, at nagtitinda ng paninda sa kalsada.
Noong una, mariing tumutol ang mga anak, ngunit nang makita ang kagustuhan ng ama, napilitan silang pumayag.

Lumipas ang panahon, nabuntis si Aling Hạnh. Kahit malaki na ang tiyan, patuloy siyang nagluluto, naglalaba, at nag-aalaga kay Mang Văn nang buong puso.
Ngunit nang mabalitaan ng mga anak na gumawa ng testamento si Mang Văn — na maghahati ng lupa kung saan bawat anak ay bibigyan ng 300m², at ang natitirang 600m² ay para kay Aling Hạnh — nagsimula silang magreklamo.

Si Hòa, ang panganay, ang unang nagtaas ng boses:

“Tay, kung gusto n’yong mag-asawa ulit, wala kaming tutol. Pero ang lupang ‘yan ay pag-aari ni Nanay! Bakit n’yo ibibigay sa ibang tao?”

Galit na sumagot si Mang Văn:

“Dalawampung taon nang patay ang Nanay n’yo! Siya ang nag-aalaga sa’kin habang ako’y may sakit. Dapat nga magpasalamat kayo, hindi nakikipag-agawan!”

Ngunit tila baga walang nakinig sa kanya.
Mula noon, nagplano ang tatlong magkakapatid kung paano mapapaalis si Aling Hạnh sa bahay, gamit ang dahilan na “wala siyang karapatang manatili sa lupa dahil hindi siya kadugo.”

Isang hapon, umuulan nang malakas. Walong buwan nang buntis si Aling Hạnh nang kumatok si Hòa kasama si Thắng. Galit silang nagsabi:

“Mag-impake ka na. Si Tatay may sakit at kailangan naming asikasuhin ang lupa. Wala ka nang karapatan dito.”

Tahimik na nagligpit si Aling Hạnh, luhaan, at nagmakaawa na manatili hanggang makapanganak. Ngunit tumalikod lamang ang mga ito at umalis.
Lumakad siyang mag-isa sa ulan, bitbit ang malaki niyang tiyan — walang sinumang tumulong o sumama.

Isang buwan ang lumipas, pumanaw si Mang Văn.
Mabilis lamang ang libing; pagkatapos nito, agad nag-asikaso ang tatlong magkakapatid ng pagpapalipat ng titulo ng lupa.
Masaya silang nagdiwang, akala nila’y “naibalik na nila ang ari-arian ng kanilang ina.”

Ngunit makalipas ang tatlumpung araw, tinawagan sila ng barangay.
Pagdating nila roon, ipinakita ng opisyal ang bagong titulo ng lupa. Nakasaad doon:

“May-ari: Trần Thị Hạnh.”

Napatulala silang lahat.
Pala’y bago mamatay, nakapagpa-notaryo si Mang Văn upang baguhin ang testamento — inilipat ang buong 1.500m² kay Aling Hạnh, may nakasulat pang dahilan:

“Dahil itinaboy ng mga anak ko ang asawa kong nag-alaga sa’kin habang ako’y may sakit.”

Hindi pa man sila nakakabawi sa pagkagulat, may dumating pang balita:
Nanganak na si Aling Hạnh ng isang malusog na batang lalaki, at kasalukuyan nang nakatira sa bagong bahay na itinayo sa mismong lupang iyon.
Ipinaparating lamang niya sa mga kakilala ang mensaheng ito:

“Hindi ko kinuha ang pag-aari ng kahit sino. Pinanghahawakan ko lang ang iniwan ng asawa ko.”