Dalhin Mo ang Iyong Biyenang Babae na Muling Sumisigla

Madalas kong ihatid ang aking biyenang babae na tila muling nagkakabatang-damdamin sa kanyang klase ng sayaw. Ngunit isang hapon, nang kami’y dumaan sa may kawayan sa dulo ng baryo, bigla siyang nagsabi,
“Tumigil ka muna rito… sumama ka kay Mama sandali.”

Ang hapon ay tila pinahiran ng manipis na pulbos ng araw. Ang liwanag ay banayad na kulay ginto, at ang mga dahon ng kawayan ay kumikislap na parang tuyong hibla ng isang kokon na bagong pumutok.
Minamaneho ko ang lumang motorsiklo ng aking ama. Nasa likod ko si Mama Dung, hawak ang kanyang helmet, at ang sutlang panyong kulay garing sa kanyang leeg ay humahampas sa hangin, tila isang kaluluwang naglalakbay.

Sabi niya, “Ihatid mo ako sa bayan, may ensayo kami sa sayawan.”
Ang mga batang kapitbahay ay madalas siyang tawagin, “Si Ma’am Dung na nagre-regalong kabataan,” kalahating biro, kalahating paghanga.

Noong una kong marinig ang salitang “muling sumisigla,” parang may kumislap na mainit sa ulo ko. Animnapung taon na si Mama, ngunit bigla siyang nagustuhan ang mga damit na may bulaklak, at tuwing Huwebes ng gabi, nagdadala ng maliit na bag para sa klase ng sayaw sa cultural hall ng bayan.

May mga kapitbahay na bumubulong—may pumupuri, may nanlilibak.
“Babae na may anak na dalaga, sayaw-sayaw pa?” sabi ng ilan.
Ako’y tahimik lang.
Si Hạ, ang asawa ko, ay natatawa:
“Hayaan mo si Mama. Baka malungkot ang mga lamok kung titigil siya.”
Tumawa rin ako, ngunit sa loob ko, parang may tunay na lamok na umuugong.

“Anak,” mahinang sabi ni Mama habang hinahaplos ang balikat ko,
“Pagdating natin sa may kawayan, pumasok ka sandali.”

“Pumasok?… sa kawayan?” tanong ko.
“Oo. Do’n, sa may dilaw na kawayan,” sagot niya, maikli, ngunit may laman.

Dinala ng hangin ang huling salita niya, tila isang kwentong iniwan sa kalagitnaan.
Ang lugar na iyon, ang “dilaw na kawayan,” ay iniiwasan ng mga tao dahil madalas daw may multo.
Ang mga kawayan ay matanda na, nakayuko, puno ng tuyong dahon. Kapag may hangin, tunog ng ngipin ang hampasan ng mga sanga.

Inihinto ko ang motorsiklo. Tumapak kami sa lupa.
“Dito na,” sabi ni Mama.

Sa loob ng kawayan, ilang hakbang lang, may lupang medyo mataas, tinakpan ng mga lumang bato.
Sa gitna nito, may isang libingang semento, itim ang lapida, at ang mga titik ay tila sulat ng tisa sa basang pisara.

Tumigil ako.
Mahinang sabi ni Mama, parang naglalapag ng kalabasa sa mesa:
“Siya si Bố Hạ… ang tatay ni Hạ. Mag-alay ka ng insenso.”

Para akong nawalan ng hagdan sa ilalim ng tuhod.
Mula nang ikasal kami, naririnig ko lang sa kwento si Papa ni Hạ — na siya raw ay nagtrabaho sa malayong lugar at di na nakauwi.
Ang litrato niya sa altar, nakatago sa likod ng isang panyo.
Ang buong akala ko, nasa ibang lalawigan siya nakalibing.
Hindi ko alam… nandito lang pala, sa likod ng kawayan na ilang minuto lang mula sa bahay.

Inabot ni Mama sa akin ang isang bungkos ng insenso.
Sinindihan ko ito; ang dulo’y nagningas ng asul bago naging dilaw.
Umagos ang usok, amoy ng tuyong kawayan, ng lumang lupa, ng pabango sa damit ni Mama — lahat naghalo, bumuo ng damdaming di ko maipaliwanag.

Mahina kong sinabi,
“Magandang araw po, Itay.”

Hinawakan ni Mama ang kamay ko.
Banayad, parang dampi lang ng hangin.
Ganito siya lagi kapag may gustong sabihin na mabigat: hindi humihila, hindi nagtutulak — basta’t humahawak lang.

“Anak,” sabi niya, “apat na taon ka nang nakatira dito, pero ngayon mo lang nakita ang puntod niya. Kasalanan ko rin iyon. Pero… ngayon, tama lang na nandito ka.”

“Bakit hindi mo agad sinabi, Ma?” tanong ko.

Ngumiti siya, ang mga mata’y nagliliyab ng luha.
“Noong una, abala ka sa hanapbuhay, sa renta, sa pagpapalaki ng anak.
Ayokong dagdagan pa ng isang ‘pagod na malungkot.’
Tsaka… hindi pa siya maayos noon.”

Tiningnan ko ang paligid.
Ang puntod ay tila kahon na nakalimutan; ang damo’y umabot na sa lapida.
Lumuhod ako, binasa ng basang pamunas ang mga letra:

NGUYỄN VĂN BẢY – 1966 – 2005
At sa ilalim nito: “Namatay alang-alang sa bayan.”
May maliit pang ukit sa ibaba: isang salitang “Hạ,” tila tuldok ng ulan sa bato.

“Alang-alang sa bayan?” tanong ko. “Ibig mong sabihi’y sundalo siya?”

Umiling si Mama. “Hindi. Baha. Nasawi siya noong malakas na baha.”

Naalala ko — 2005. Malawak ang baha noon. Labing-pito pa lang ako.
Lumubog ang buong nayon, tinangay ang mga palayan.
Naalala kong muntik na rin akong mamatay noon.
Habang tinatangay ng agos, may isang lalaking humawak sa akin, sigaw niya,
“Huminga ka! Hinga!”
Hinila niya ako sa may mataas na pader, tinulak ako paitaas.
Paglingon ko, nawala siya sa tubig.
Naalala ko lang ang tali ng balat na may nakasabit na maliit na metal.

Pagkatapos, nabalitaan naming may lalaking nalunod sa may bukana ng ilog.
Walang nakakaalam kung sino. Akala ko’y taga-ibang baryo.

Ngayon, nakaluhod ako sa harap ng puntod na ito, at ang alaala ay biglang bumalik — parang patak ng tinta sa tubig, mabilis kumalat.

“Siya ba… ang lalaking tumulong sa akin?” tanong ko, halos pabulong.

Tinitigan ako ni Mama. “Naalala mo?” sabi niya.

Tumango ako at ikinuwento ang nangyari.
Tahimik siya sandali, tapos kinuha mula sa bulsa ang isang lumang kahon ng sigarilyo, punit na sa gilid.
Binuksan niya.
Nasa loob ang isang tali ng balat — kupas, may maliit na metal sa dulo.

Inabot niya iyon sa akin. “Iyan ’yon,” sabi niya.

Parang may sumabog na init sa dibdib ko.
Tumitig ako sa langit.
Ang mga dahon ng kawayan ay gumagalaw, parang binubulong ng hangin ang isang lihim na alam lang ng mga patay at ng mga naiwan.

“Maraming ginawang kabutihan ang matandang iyon,” mahinang sabi ni Mama habang nakatingin sa pagitan ng dalawang dahon ng kawayan.
“Noong gabing iyon, tinawag ng mga tao ang isa’t isa. May nilunod na katawan sa bunganga ng sapa. Itinali ng tatay mo ang lubid sa kanyang baywang at tumalon, itinaas ang mga nalulunod sa bangka. Ginamit niya ang maliit na pamipitik ng hangin para matukoy ang direksyon. May isang batang lalaking mga labing-pito, may hawak na galon ng plastik — sabi niya, ‘Huminga ka! Huminga!’ — saka niya ito itinulak pataas. Amoy putik at pawis, gaya ng pagkukwento mo.”

Nanuyo ang lalamunan ko. “Ako… ako ang batang iyon.”

Tumingin sa akin si Mama nang matagal, para bang sinusuri ang sarili niyang mukha sa tubig.
Pagkatapos, ngumiti siya — isang ngiting may kasamang tuwa at kapayapaan. Hinaplos niya ang ulo ko, gaya ng paghaplos ng isang ina sa anak na bagong gising.

“Ang tadhana nga,” sabi niya. “Iniligtas ka niya noon sa tubig, ngayon ikaw naman ang mag-aangat sa kanya.”

Yumuko ako, hinaplos ang malamig na lapida, naamoy ang amoy ng lupa at tuyong kawayan. Ang lahat ng inggit at pagkalito ko tungkol sa “pagsigla” ni Mama ay natunaw — parang bula sa palad ng isang mainit na kamay.

“Mama,” tanong ko, “dinala mo ba ako rito… para lang mag-alay ng insenso?”

“Para lang ‘yan,” sabi niya, kasabay ng mahinang tawa. “Pero hindi lang basta pag-aalay. May isa pa akong hiling.”

“Anong hiling, Ma?”

“Ilipat siya,” sagot niya, bawat salita ay mabagal, mabigat. “Dalhin natin siya sa sementeryo ng baryo. Gusto kong ayusin ang kanyang libingan, lagyan ng bagong lapida. Matagal ko nang pinag-iipunan. Kulang pa ako ng apat na libong piso.”

Napahawak ako sa dibdib. “Apat na libo lang, Ma? Bakit hindi mo agad sinabi?”

Ngumiti siya, parang nahihiya. “Akala ko hintayin ko na lang ang katapusan ng taon. Pero, anak… ayokong maging pabigat.”

“Ang pasanin mo, pasanin ko rin,” sabi ko, matatag. “Ako na ang bahala.”

Napakindat siya, at nabasa ang mga mata. “Salamat, anak. Alam mo ba, kaya ako sumali sa sayawan — dahil dito rin.”

“Dahil sa paglilipat ng libingan?” tanong ko, gulat.

Tumango siya, may ngiti ng hiya at lihim.
“May programa ang samahan ng kababaihan — ‘Hawak Kamay sa Kabilang Pampang.’ Sayawan iyon para mag-ipon ng pondo para sa mga pamilya ng mga nasawi sa baha. Kasama sa listahan ang tatay mo. Kaya nagpaturo ako ng cha-cha, kahit pinagtatawanan ako ng mga tao.
Pero tuwing nagsasayaw ako, parang gumagaan ang loob ko. Parang may kasabay akong humihinga.”

Nanahimik ako.
“Eh, Ma…” tanong ko, “totoo ba ‘yung sabi ng mga tao, na may gusto ka raw sa guro ng sayaw?”

Tumawa siya nang malakas, halakhak na may amoy ng buko at baging.
“Anak, kung sayaw ang pinag-uusapan, natural lang na magkahawak-kamay kami ng guro. Pero bata ‘yon, kasing-edad ng asawa mo! Tinatawag pa nga akong ‘Tita.’ Sumayaw lang ako para gumalaw ang mga tuhod na matagal nang hindi nagagamit.”

Bigla kong naramdaman ang sarili kong liit — parang butil ng alikabok sa sinag ng araw.
“Akala ko, Ma,” sabi ko, “nung dinala mo ako rito, may lihim kang gustong ipagawa.”

Ngumiti siya, pabulong: “Tama ka. Lihim nga ito — lihim ng isang matandang babae.
Gusto kong may kasama ako sa pagtindig, may sandigang likod. Para kung itanong ng mga tao, masabi ko nang buong lakas: ‘Hindi niya ako iniwan. Namatay siya dahil sa tubig.’
Hindi ako natatakot sa sabi-sabi ng tao, pero natatakot akong mabura ang salitang ‘iniwan.’ Gusto kong palitan iyon ng ‘naglaho sa tungkulin.’”

Yumakap ako sa kanya nang mahigpit. “Sasamahan kita, Ma. Lagi akong nasa likod mo.”

Humampas ang hangin sa mga dahon ng kawayan. Ang usok ng insenso ay tumakip sa mga dahon, at unti-unting naglaho sa abot-tanaw.
Sa isip ko, nakita ko ang aking biyenang lalaki — ang lalaking may tali sa kamay — ngumingiti sa likod ng usok.

---

Kinagabihan.
Dinala ko si Mama sa cultural hall. Tumutugtog ang cha-cha-cha, parang halakhak ng ilog.
Ang mga kababaihan ay suot ang kanilang pinakamatingkad na damit.
Tinawag ng batang guro, “Tita Dung! Subukan niyo pong sumayaw kasama ang bago n’yong partner!”

Tumingin si Mama sa akin, nakangiti: “Anak, gusto mong subukan?”
Umiling ako, gaya ng batang natatakot madapa.
Tumawa siya, pumasok sa gitna. Ang saya niyang tingnan — bawat hakbang ay may kahulugan: dahan-dahan, dahan-dahan, mabilis, mabilis, dahan-dahan.

Sa bawat pag-indayog niya, humihingi siya ng paumanhin sa hangin sa pamamagitan ng mga mata, saka bahagyang yuyuko — parang isang tindera sa palengke na marunong gumalang sa buhay.

Lumabas ako sa pasilyo, tumingin sa kalsada.
Tumawag si Hạ sa video.
“Kamusta si Mama? Baka sobra siyang napagod?”
Itinutok ko ang camera sa loob ng hall. Nakita ni Hạ si Mama, sumasayaw. Tumulo ang luha niya.
“Ang ganda niya, no? At may balita ako…”
Bumaba ang camera, at narinig ko ang tibok ng puso kong bumilis.
“Sabi ng doktor… may tibok na.”

Napatulala ako, parang binuksan ng tadhana ang isang lihim.
“Anak… ng lalaking may tali,” bulong ko.
Ngumiti si Hạ sa luha, “Siguro, siya ‘yong huminga sa tiyan ko.”

Tumingin ako muli sa loob.
Si Mama, nakangiti habang sumasayaw, hawak ang kamay ng batang guro.
At sa sandaling iyon, ang mga ilaw ng bulwagan ay tila nagdilim nang banayad, upang bigyang-daan ang liwanag ng paggalang.

---

Dalawang Linggo Pagkatapos.
Nailipat na ang labi ng aking biyenang lalaki.
Sa bagong puntod, granite na itim, malinaw ang mga letra:

NGUYỄN VĂN BẢY – Namatay habang nagliligtas ng tao sa baha, 2005
At sa ibaba, may maliit na linya: “Nandito na kami — ang iyong mag-ina.”

Sabi ni Mama, “Ang maliliit na titik, para sa atin lang. Ang malalaki, para sa mundo.”

Sa gabi ng pagtatanghal, puno ang plaza.
Sumayaw ang grupo ng kababaihan sa kantang “Dumaan sa Dilim.”
May hawak silang mga dilaw na panyong sutla.
Nang dumating ang malungkot na bahagi ng kanta, sabay-sabay nilang itinaas ang mga panyo, tinakpan ang mga mukha, at dahan-dahang ibinaba — parang kamay na dumadaloy sa ibabaw ng puntod.

Matagal ang katahimikan pagkatapos.
Pagkatapos, binasa ng chairman ang mga pangalan ng mga pamilyang tutulungan.
Nang marinig ko ang pangalan ng tatay ni Hạ, pumalakpak ang lahat.
Hinagilap ako ni Mama sa gitna ng karamihan, nagkatinginan kami.
Tumango siya, hindi ngumiti — pero sapat na iyon.

Pag-uwi namin, huminto kami sa may dilaw na kawayan.
“Sandali lang,” sabi ni Mama.

Bumaba siya, tumingin sa direksyon ng sementeryo.
“Anak,” sabi niya, “pahintulutan mong tawagin kita muli rito.”

Pumasok kami. Sinindihan namin ang isang maliit na insenso.
Bumulong siya, “Narinig na niya.”

Saka niya kinuha mula sa bag ang maliit na pamipitik na metal — ang tali ng hangin.
Hinipan niya ito nang dahan-dahan.
Hindi na matinis ang tunog, kundi malambot, parang ihip ng hangin sa pagitan ng kawayan.

Sa mismong sandaling iyon, tumunog ang telepono ko — si Hạ.
“Lumabas na siya,” sabi niya, humahagulgol. “Gusto ko ng sinigang na may bulaklak ng dilaw na palay.”

Napatawa ako.
“Ano ‘yon?” tanong ni Mama.

“Si Papa… humihip ulit,” biro ko.
Pinandilatan niya ako, “Ang mga lalaki talaga, walang pakundangan!”
Pagkatapos, mahinahon niyang sabi: “Pangalanan mo ang bata ng may Tre — para maalala natin ang kawayan na ito.”

Tumango ako. “Oo, Ma.”

---

Nang ipanganak ang anak namin, huling panahon ng anihan.
Si Mama ay nasa sala, nakatingin sa amin, at sa tabi ng duyan — nakasabit ang mga dilaw na panyong ginamit niya sa sayawan.

Nang hawakan ko ang aking anak, eksaktong nagpatugtog sa TV ang isang lumang dokumentaryo:
“Ang mga Bayani ng Baha.”
May larawan ng isang lalaking humahawak sa batang basang-basâ — sa ilalim, nakasulat:
“2005 – Nguyễn Văn Bảy – boluntaryong tagapagligtas ng baryo X.”

Tiningnan ko ang anak ko, ibinulong:
“Iyan ang lolo mo.”

“Kelán mo balak sabihin sa kanya?” tanong ni Hạ.
“Kapag marinig na niya ang tunog ng kawayan,” sagot ko.

At kung may magtatanong sa akin ngayon,
“Ano ang nangyari noong dinala ka ng biyenan mo sa likod ng dilaw na kawayan?”

Sasagot ako:
“Dinala niya ako upang ialay ang hininga ng pasasalamat sa lalaking minsang humila sa akin mula sa kamatayan —
ang lalaking buong akala ko’y anino lang ng alaala, ngunit siya pala ang ama ng aking asawa.”

At idadagdag ko:
“Ang tunay na dahilan ng kanyang muling pagsigla ay hindi bagong pag-ibig, kundi isang lumang pangako —
ang sumayaw ng isang hakbang para gumaan ang kaluluwa,
ang ilipat ang isang puntod para maibalik sa liwanag,
at ang ituro sa akin kung paano bigkasin nang tama ang pangalan ng pag-alaala.”