Bahagi 1: Isang Bakasyon sa Panaginip at mga Multo sa Gabi

Ang orasan sa dingding ay nagpapakita ng alas-dos ng madaling araw. Ang tuyot at tiktik ng segundo ay umalingawngaw sa marangyang silid ng isang 5-star na hotel sa tabing-dagat sa Da Nang.

Nakahiga ako nang nakaharap sa loob, sinusubukang panatilihing matatag ang aking paghinga, nagkukunwaring mahimbing na natutulog, ngunit ang aking mga mata ay dilat na dilat, nag-aalab sa sakit sa dilim.

Sa tabi ko, ang kutson ay dahan-dahang lumubog at pagkatapos ay tumalbog pabalik. Ang kaluskos ng mga kumot at unan ay napakalambot. Ang aking asawa – si Minh – ay nakaupo. Humakbang siya palabas ng kama, ang kanyang mga hubad na paa ay dumadampi sa malambot na karpet nang walang ingay. Kinuha niya ang mga damit na inihanda niya sa sulok ng upuan, tahimik na pumasok sa banyo para magpalit, at pagkatapos ay dahan-dahang binuksan ang pinto ng kwarto.

“Klik.”

Umalingawngaw ang tunog ng trangka ng pinto, isang mahinang buntong-hininga, ngunit parang isang martilyo ang humampas sa aking dibdib.

Ito ang ikalabinlimang gabi.

Tatlong taon na kaming kasal. Ang biyaheng ito ay tumagal ng isang buwan, tila isang biyahe sa negosyo na sinamahan ng isang bakasyon, habang si Minh – isang freelance architect – ay sinamahan kami upang “muling pag-alabin ang aming pag-iibigan” at maghanap ng inspirasyon sa disenyo.

Sa simula, perpekto ang lahat. Sabay kaming nag-almusal, namamasyal sa dalampasigan, at buong pagmamalaki kong nakilala ang mga kliyente, na pakiramdam ko ay mapalad na kasama ko ang aking guwapo at mapagmahal na asawa. Ngunit mula sa ikatlong gabi, nagsimulang maging kakaiba ang mga bagay-bagay.

Madalas na mukhang pagod si Minh sa araw. Sa aming mga paglabas, palagi siyang humihikab, ang kanyang mga mata ay malalim na nakalubog at maitim ang bilog. Kapag tinatanong ko siya tungkol dito, tinatawanan lang niya ito: “Malamang ay ang hindi pamilyar na kama lang, at nagpuyat ako sa pagtatrabaho sa proyekto para matugunan ang deadline.”

Naniwala ako sa kanya. Hanggang sa natuklasan kong hindi talaga siya nagtatrabaho sa kanyang laptop. Nasa labas siya. Tuwing gabi, bandang ala-una o alas-dos ng madaling araw, kapag inaakala niyang mahimbing akong natutulog pagkatapos ng isang nakaka-stress na araw sa trabaho, palihim siyang umaalis. Babalik lang siya ng madaling araw, bandang alas-5 ng umaga, mabilis na maliligo, pagkatapos ay gagapang sa kama sa tabi ko, nagkukunwaring hindi pa siya umaalis sa kama.

Bakit?

Ang tanong na iyan ang gumugulo sa isip ko sa nakalipas na dalawang linggo. Ano ang kaakit-akit sa Da Nang sa gabi? Ang maiingay na mga bar? Ang mga ilegal na pasugalan? O… ibang babae?

Ang hinala, na parang lason, ay unti-unting kumakagat sa isip ko. Nagsimula akong magbigay ng mas malalim na atensyon. Tuwing umaga kapag bumabalik siya, kahit na pagkatapos maligo nang mabuti, kung sasandal ako sa leeg niya, nakakaamoy pa rin ako ng kakaibang amoy. Hindi ito pabango ng babae, ni ang amoy ng alak o sigarilyo. Ito ay isang masangsang at malansa na amoy, na may halong maalat na amoy ng asin.

Minsan, nagkunwari akong gumising nang maaga at tinanong siya, “Bakit kakaiba ang amoy mo?” Nagulat si Minh, sandaling nagbago ang kulay ng kanyang mukha, pagkatapos ay mabilis siyang tumawa, “Ah, nag-jogging ako papuntang dalampasigan kaninang madaling araw para panoorin ang pagsikat ng araw, malamang ay natamaan ako ng simoy ng dagat.”

Nag-jogging? Ang lalaking tinatamad man lang maglakad mula sa lobby ng hotel papunta sa parking lot ay masigasig na ngayong nag-jogging ng alas-5 ng umaga sa loob ng kalahating buwan?

Hindi ako naniwala. Ang selos at kawalan ng kapanatagan ang nagpasiya sa akin na hindi na ako maaaring manahimik pa. Kailangan ko ang katotohanan, kahit na ang katotohanang iyon ay maaaring magwasak sa kasal na ito.

Bahagi 2: Ang Habulan sa Gabi

Ang ikalabing-anim na gabi.

Ang parehong senaryo. Umalis si Minh ng 2:15.

Pagkasara ng pinto, agad akong tumayo. Mabilis akong nagpalit ng maong at itim na jacket, itinaas ang aking hood, at isinuot ang aking sneakers. Hindi ako nagsuot ng high heels; kailangan ko ng liksi para mahuli ang “traydor” nang walang paalam.

Naghintay ako ng mga tatlong minuto bago buksan ang pinto. Walang tao sa pasilyo. Pababa na ang elevator papunta sa ground floor. Pinindot ko ang buton para sa elevator sa tabi nito at hinabol ito.

Pagdating ko sa lobby, sumakay na si Minh sa isang lumang motorsiklo – ang inupahan niya simula pa noong unang araw, sinabing “para sa kaginhawahan kapag naglilibot sa mga eskinita.” Mabilis siyang umalis hanggang sa gabi.

Mabilis akong pumara ng nakaparadang taxi.

“Pasensya na po, ginoo, pakihabol po ang motorsiklong iyon para sa akin. Huwag po kayong mag-alala,” sabi ko, nanginginig ang boses, hawak ang aking handbag.

Sumulyap sa akin ang drayber ng taxi sa rearview mirror, ang kanyang mga mata ay puno ng pag-unawa at pag-aalala. Malamang inakala niyang isa akong asawang babae na haharap sa kerida ng kanyang asawa. Hindi siya nagtanong, tahimik na pinipindot ang accelerator.

Hindi tumungo ang motorsiklo ni Minh patungo sa maliwanag na sentro ng lungsod. Pumunta siya sa kabilang direksyon, patungo sa peninsula ng Son Tra, pagkatapos ay lumiko sa kalsada patungo sa lugar ng daungan ng pangingisda ng Tho Quang.

Habang papalayo kami, lalong dumidilim at nagiging walang laman ang kalsada. Humihip ang simoy ng dagat sa mga bintana ng kotse, na nagpalamig sa akin. Nanlamig din ang puso ko. Ano ang ginagawa niya rito? Isang date sa lugar na ito na amoy isda at hipon? O sangkot ba siya sa smuggling?

Huminto ang motorsiklo ni Minh sa harap ng gate ng pinakama-abala at pinakamaingay na wholesale fish market sa lungsod. Halos alas-tres na ng madaling araw, ngunit tila nagsisimula pa lamang ang buhay dito. Ang mga tunog ng mga trak, sigawan ng mga tao, at mga bato at puno na natumba.

Sinabihan ko ang drayber ng taxi na huminto mula sa malayo. Lumabas ako, ibinaba ang aking hood, at naglakad nang paunti-unti, sinundan ang papaurong na pigura ng aking asawa.

Ipinarada ni Minh ang kanyang motorsiklo sa isang liblib na sulok. Hindi siya pumasok sa alinman sa mga gusali ng opisina o cafe. Dumiretso siya sa lugar ng pantalan, kung saan kararating lang ng mga bangkang pangisda sa laot.

Hinubkob niya ang kanyang designer windbreaker at isinuksok ito sa trunk ng motorsiklo. Sa loob, nakasuot siya ng kupas at lumang T-shirt at army shorts. Naglabas siya ng isang pares ng rubber boots at makapal at maruruming telang guwantes mula sa trunk.

Nagtago ako sa likod ng isang matayog na tumpok ng mga kahon ng styrofoam, pigil ang hininga habang pinapanood.

Nilapitan ni Minh ang isang malaki at maitim na lalaki na tila isang kontratista. Tinapik siya ng lalaki sa balikat at tumawa nang malakas:

“Nandito ka ba, munting ‘arkitekto’? Maraming bangka ang paparating ngayon, maraming dadalhin. Tapusin ang batch na ito at kumita ng pera para suportahan ang iyong asawa.”

Ngumiti nang marahan si Minh at tumango:

“Oo, susubukan kong magtrabaho sa mga huling gabi. Pakiayos na lang na maitalaga ako sa pangkat ng paglo-load at pagdiskarga ng mga frozen goods; ang pangkat na iyon ang may pinakamataas na suweldo.”

Nawalan ako ng imik.

Bahagi 3: Mapait na Patak ng Pawis
Sa aking harapan, ang aking asawang mahilig sa libro, na ang mga kamay ay sanay lamang humawak ng computer mouse at drawing pen, ay sumusulpot na ngayon sa gitna ng mga manggagawa.

Yumuko si Minh, dala ang isang malaking tray ng tuna na ibinababa mula sa conveyor belt. Mabigat ang tray, basang-basa ng yelo at putik ng isda. Nagngingitngit si Minh, hinihigpitan ang kanyang mga kalamnan, at ang mga kalamnan sa kanyang mga braso ay pilit na humihilig. Sumuray-suray siya sa madulas na lupa, dala ang tray ng isda habang tumatakbo siya papunta sa cold storage.

Isang tray, dalawang tray, pagkatapos ay sampung tray…

Nagsimulang bumuhos ang pawis sa kanyang noo, humahalo sa natutunaw na yelo mula sa kanyang mga balikat, nabasa ang kanyang lumang T-shirt.

Nakita ko siyang nadulas at nahulog. Isang tray ng isda ang bumagsak sa kanyang binti. Napangiwi siya sa sakit, ngunit mabilis siyang tumayo, hinihimas ang kanyang binti bago yumuko upang pulutin ang isda at muling ayusin ang mga ito sa tray, at humingi ng tawad sa foreman dahil sa takot na ibawas ang kanyang sahod.

“Mag-ingat ka, gago! Kapag nadurog mo ang isda ko, libre kang magtatrabaho buong gabi!” sigaw ng kapatas.

“Oo, pasensya na, mag-iingat ako agad,” sagot ni Minh, paos ang boses, pinapanatili pa rin ang kanyang mapagkumbabang kilos.

Tinakpan ko ang aking bibig para pigilan ang pag-iyak. Tumulo ang aking mga luha, mainit at lumabo ang imahe ng aking masipag na asawa sa harap ko.

Bakit? Bakit niya kinailangang gawin ito?

Hindi naman kami ganoon kahirap para magtrabaho siya bilang kargador. Maganda naman ang aking suweldo, at ang sa kanya, kahit pabago-bago depende sa proyekto, ay sapat na para mabuhay. Ako naman ang nagbayad para sa biyaheng ito!

Nakatayo ako roon nang dalawang oras, pinapanood ang aking asawa na nahihirapan sa isda at sa nagyeyelong mga bato. Halos alas-singko na ng umaga, habang bumabagal ang trabaho, sa wakas ay nakapagpahinga si Minh. Naupo siya sa isang sulok ng daungan, nanginginig ang kanyang mga kamay habang nilalamon ang isang bote ng tubig. Humugot siya ng tuyong tinapay mula sa kanyang bulsa at dali-daling inubos ito.

Lumapit ang foreman, kumuha ng isang tumpok ng maliliit na perang papel, binilang ang mga ito, at iniabot kay Minh.

“Heto na. Limang daang libong dong. Magaling ang ginawa mo ngayon. Pero sinasabi ko sa iyo nang tapat, mukhang edukado ka, bakit ka gumagawa ng ganitong uri ng gawaing-kamay? May utang ka ba?”

Kinuha ni Minh ang pera, ang kanyang mga mata ay nagniningning sa labis na kagalakan. Inayos niya ang mga perang papel, maingat na isinilid ang mga ito sa isang plastic bag, at pagkatapos ay isinilid ito nang malalim sa bulsa ng kanyang pantalon.

“Hindi po, ginoo. Ako… Nag-iipon ako para makabili ng isang bagay na mahalaga para sa aking asawa. Malapit na po ako, ginoo. Sapat na bukas.”

Ang kanyang mga salita ay tumagos sa buong gabi, sa ingay ng palengke ng isda, at direktang tumatama sa aking puso.

“Bumili ng isang bagay na mahalaga para sa iyong asawa.”

Bumabalik ang mga alaala na parang agos ng tubig. Tatlong buwan na ang nakalilipas, ang aking kumpanya ay dumanas ng isang malaking krisis sa pananalapi dahil sa aking pagkakamali. Kinailangan kong magbayad ng malaking halaga bilang kabayaran upang maiwasan ang pagdemanda. Noong panahong iyon, ubos na ang ipon ko, at kahit ang pangungutang sa kung saan-saan ay hindi sapat. Sa aking desperasyon, palihim kong ibinenta ang aking kwintas na diyamante – ang tanging alaala na iniwan sa akin ng aking ina bago siya pumanaw. Ito ang pinakamahalagang bagay sa aking buhay, ang aking lucky charm.

Nang kumalma na ang lahat, nagsinungaling ako kay Minh, sinabing ilalagay ko ang kwintas sa isang ligtas na bangko para sa pag-iingat. Pero marahil… alam na niya.

Naaalala ko siyang kaswal na nagtanong, “Nasaan ang kwintas na ibinigay sa iyo ng iyong ina? Matagal ko nang hindi nakikitang suot mo ito.” Bumulong lang ako para balewalain ito. Lumabas na hindi niya ako pinaniwalaan. Lihim niyang inimbestigahan at nalaman niyang ibinenta ko ito sa isang malaking pawnshop. At alam niya kung gaano ako nasasaktan sa pagkawala nito.

Pero nitong mga nakaraang araw, ang kanyang proyekto ay nakakaranas ng mga pagkaantala sa pagbabayad. Wala siyang perang madaling magamit. Ayaw niyang sabihin sa akin dahil natatakot siyang magdagdag ng pressure sa akin, natatakot na pahirapan ko ang aking sarili. Kaya pinili niya ang ganitong paraan. Sinamantala niya ang aking biyahe sa negosyo, sumama siya, ginagampanan ang papel ng isang malayang asawa sa araw, at ibinebenta naman ang kanyang pinaghirapan sa gabi sa dayuhang lupang ito para kumita ng “pera,” na iniipon ang bawat sentimo para matubos ang aking alaala.

Bahagi 4: Ang Pagbubunyag ng Katotohanan
Tumayo si Minh, nag-unat, sinusubukang itago ang pagngiwi ng sakit ng likod. Naglakad siya papunta sa pampublikong gripo, dali-daling hinugasan ang kanyang mga kamay, paa, at mukha upang hugasan ang masangsang na amoy ng malansang isda. Nagpalit siya ng malinis na damit, nag-spray ng murang pabango na palihim niyang binili para itago ang kanyang amoy sa katawan, at pagkatapos ay sumakay sa kanyang motorsiklo.

Hindi ako sumakay ng taxi pauwi. Hinintay ko siya sa parking lot.

Habang pinaandar ni Minh ang kanyang motorsiklo palabas, ang mga headlight ay tumama, direktang tumatama sa babaeng nakatayo at nanginginig sa malamig na hangin.

Natigilan si Minh. Bumagsak ang motorsiklo sa lupa.

“Mai… ikaw…”

Sumakay ako sa kanya, niyakap siya nang mahigpit. Wala akong pakialam sa matapang na amoy ng malansang isda na nananatili pa rin sa kanyang buhok, wala akong pakialam sa kanyang damit na may mantsa ng putik. Ang alam ko lang ay yakapin nang mahigpit ang hangal at dakilang lalaking ito.

“Bakit ka ba napakatanga? Bakit ka nagdurusa nang ganito?” – Napaluha ako, nabasa ng aking mga hikbi ang kanyang damit.

Natataranta si Minh, ang kanyang mga kamay at paa ay malamya, takot na hawakan ako dahil sa takot na madumihan ang damit ng kanyang asawa.

“Ikaw… alam mo ba ang lahat? Pasensya na… sinadya ko…”

“Gaano katagal mo balak itago ito sa akin? Plano mong magtrabaho nang husto para lang mabili ulit ang kuwintas na iyon, hindi ba?”

Yumuko si Minh, nagbigay ng mapait na ngiti:

“Maagang pumanaw ang iyong ina, ang kuwintas na iyon ang iyong kaluluwa. Ayokong malungkot ka. Isa akong walang kwentang asawa; noong nasa pinakamababang punto ka, wala akong sapat na pera para matulungan ka agad, kaya kinailangan mong ibenta ito. Gusto ko lang… na makabawi nang kaunti.”

Hinawakan ko ang kanyang mga kamay. Ang kanyang dating balingkinitang mga kamay ay puno na ngayon ng mga kalmot, ang kanyang mga palad ay paltos at namumula dahil sa lamig at pagkiskis sa bandeha ng isda. Dinala ko ang mga ito sa aking mga labi, hinalikan ang mga kalyo, ang aking maalat na luha ay bumabagsak sa mga sugat.

“Para sa akin, ikaw ang pinakamahalagang kayamanan. Ang kuwintas na iyan ay maaaring palitan kung mawala, ngunit kung magkasakit ka, kung ikaw ay nasasaktan, paano ako mabubuhay?”

Tiningnan ako ni Minh, ang kanyang mga mata ay mas banayad at mas mainit kaysa sa sumisikat na araw sa abot-tanaw. Niyakap niya ako, kahit gaano pa kadumi ang kanyang katawan.

“Ayos lang ako, bale-wala lang sa akin ang mga bagay na ito. Ang makita lang kitang ngumiti ay nakakalimutan ko na ang lahat ng aking pagod.”

Bahagi 5: Pagsikat ng Araw sa Ibabaw ng Dagat
Nang umagang iyon, naupo kami sa tabi ng batong pilapil ng daungan ng Tho Quang, pinagmamasdan ang pagsikat ng araw. Inilabas ni Minh ang isang gusot na tumpok ng maliliit na perang papel mula sa kanyang bulsa, dagdag pa sa perang naipon niya sa nakalipas na labinlimang gabi.

“Tama na iyan, mahal. Tamang-tama lang ang halaga para matubos ito. Magpapahinga tayo sa hotel mamaya, at pagkatapos ay kukunin natin ito mamayang hapon.”

Hinawakan ko ang tumpok ng pera, naramdaman kong mas mabigat ito kaysa sa Bundok Tai. Hindi lang ito mga perang papel; ito ay ang pawis, ang dugo, ang tulog, at ang walang hanggang pagmamahal ng aking asawa.

“Hindi,” umiling ako, at ibinalik ang pera sa kanya. “Hindi na natin ito tutubusin.”

“Bakit?” tanong ni Minh, nagulat.

“Hindi ko na kailangan ang kuwintas na iyan. Tiyak na maiintindihan ni Nanay. Ang perang ito… Gusto kong gamitin mo ito para bumili ng bagong computer. Masyado nang luma ang luma mo; nagyeyelo ito kapag gumagawa ka ng graphic design.”

“Pero…”

“Walang pero. Ito ay utos mula sa ‘panginoon.’” – Pinunasan ko ang aking mga luha, habang nakangiti nang may katatagan. – “At mula ngayon, bawal kang magtago ng kahit ano sa akin. Magkasama tayong magsasama sa hirap at saya. Ganoon ang isang mag-asawa.”

Tinitigan ako ni Minh nang mabuti, pagkatapos ay humagalpak sa tawa, isang maningning na ngiti na nag-alis ng lahat ng pagod sa kanyang matamlay na mukha.

“Opo, asawa ko.”

Bumalik kami sa hotel nang sumisikat ang araw. Nakatulog si Minh nang mahimbing sa loob ng kalahating buwan, hindi na gising dahil sa takot na matuklasan ko siya, hindi na nahihirapan sa dilim.

Humiga ako sa tabi niya, nakatitig sa kanyang mukha. Napagtanto kong ako ang pinakamaswerteng babae sa mundo. Hindi dahil sa nanunuluyan ako sa isang 5-star hotel, kundi dahil mayroon akong asawang handang magtampisaw sa putik para pahalagahan ang aking mga paa.

Labing-anim na mahahabang gabi ang natapos. Ngunit ang ating pag-ibig, matapos tiisin ang maalat na pawis ng dagat sa gabi, ay tunay na nagsisimula ng isang bagong kabanata – mas malakas at mas nagniningning kaysa dati.