“Mas mabuti pang magsimula ka nang pagtrabahuhan ang kinakain mo!” sigaw ng aking amain habang ako’y nakahiga sa kama ng ospital, bagong opera at halos hindi makagalaw. Sinabi ko sa kanya na hindi pa ako maaaring magtrabaho. Sinampal niya ako nang napakalakas kaya bumagsak ako sa malamig na sahig ng ospital… may lasang bakal ang dugo sa aking bibig, nanginginig ang aking mga kamay. Umungol siya: “Tigilan mo ang pagpapanggap na mahina ka!”

“Mas mabuti pang magsimula ka nang pagtrabahuhan ang kinakain mo!” sigaw ng aking amain na si Rogelio mula sa pintuan, habang ako’y nakahiga sa kama ng ospital, bagong opera, manhid ang katawan at kapos ang paghinga. Ang pangalan ko ay Daniel Morales, dalawampu’t dalawang taong gulang noon, at kakalagay lang ng metal plate sa aking balakang matapos ang isang aksidente sa trabaho. Sinubukan kong bumangon, ngunit tinamaan ako ng matinding sakit na parang kidlat. Mahina kong sinabi na malinaw ang utos ng doktor: hindi pa ako maaaring magtrabaho. Lumapit si Rogelio ng dalawang hakbang, dala ang matagal nang nakasanayang tingin ng paghamak.
“Hindi mo ako maloloko,” dura niya.
Bago pa ako makapag-react, sinuntok niya ang aking mukha nang napakalakas kaya nawalan ako ng balanse at bumagsak sa gilid. Nararamdaman ko ang lamig ng sahig, ang mga baldosa ng ospital sa aking pisngi, at bumaha ang lasang bakal sa aking bibig. Nanginginig ang aking mga kamay. Yumuko siya sa ibabaw ko at umangil: “Tigilan mo ang pagpapanggap na mahina ka!”

Bumuhos ang mga alaala. Mula nang mamatay ang aking ama, si Rogelio ang pumalit—may kamao at puro utos. Ang aking ina na si Carmen ay nagtatrabaho ng dobleng shift at mas piniling huwag makakita. Nagsimula akong magtrabaho sa edad na disisiyete upang “makatulong,” ayon sa kanya. Nangyari ang aksidente habang nagbubuhat ako ng mabibigat na sako nang walang harness; itinanggi ng supervisor ang pananagutan. Sa ospital, dumating ang isang nars na si Lucía, nagulat sa ingay. Biglang nagbago ang tono ni Rogelio, nagkunwaring nag-aalala, at sinabing ako raw ay “nababaliw dahil sa gamot.” Tinulungan ako ni Lucía pabalik sa kama, tumingin siya sa aking mga mata, at doon ko naintindihan—may mali.

Kinagabihan, mag-isa, habang tumitibok ang monitor sa bawat pintig ng puso ko, tahimik akong nagpasya. Hindi na puwedeng magpatuloy ito. Tinawagan ko ang aking tiyuhin na si Javier, kapatid ng aking ina na matagal na naming hindi kinakausap dahil kay Rogelio. Ikinuwento ko ang lahat—may hiya at takot. Tahimik siya sandali, saka nagsabi: “Magtiis ka. Pupunta ako bukas.”
Pagkababa ko ng telepono, may narinig akong mga yapak. Bumalik si Rogelio, isinara ang pinto, at sa mababang boses ay nagbanta: kung magsasalita ako, mawawalan ako ng tirahan. Kinabahan ako… at nakita ko ang aking ina na sumilip sa pasilyo, nag-aalinlangan, habang muling kumuyom ang kamao ni Rogelio. Ang sandali’y humigpit na parang lubid na malapit nang mapatid.

Kinabukasan ng umaga, dumating nang maaga si Javier. May dala siyang folder at isang matatag na kalmadong kabaligtaran ng mabigat na atmospera. Sinubukan ni Rogelio na mangibabaw, ngunit hiniling ni Javier na kausapin ang doktor. Kinumpirma ng traumatologist sa sulat na hindi pa ako maaaring magtrabaho sa loob ng ilang linggo. Nagboluntaryo si Lucía na tumestigo sa pananakit. Namula si Rogelio; nagsimulang umiyak ang aking ina. Sa unang pagkakataon, may nagsalita nang malakas tungkol sa matagal ko nang kinimkim.

Isinama ako ni Javier sa kanyang bahay noong araw ding iyon. Nagsampa kami ng reklamo. Hindi madali—humahalo ang takot at guilt kapag nagsusumbong ka laban sa isang “pamilya.” Ipinaliwanag ng public attorney ang proseso at mga pansamantalang hakbang. Paulit-ulit tumatawag si Rogelio—banta at pakiusap ang salit-salit. Isang gabi, dumalaw si Carmen, pagod na pagod. Humingi siya ng tawad. Sinabi niyang nasanay na siya sa hindi dapat tanggapin. Hindi ko siya agad niyakap; kailangan ko ng oras.

Habang nagpapagaling, sumailalim ako sa rehabilitasyon at nagsimula ng therapy. Natutunan kong pangalanan ang naranasan ko: karahasan. Bumalik ako sa pag-aaral tuwing hapon sa tulong ni Javier. Nakahanap ako ng part-time na trabahong administratibo nang pahintulutan ng doktor. Ipinatawag si Rogelio sa paglilitis. Sa korte, gumuho ang kanyang kumpiyansa nang marinig ang salaysay ni Lucía at makita ang mga medical report. Naglabas ang hukom ng restraining order, community service, at sapilitang therapy. Hindi iyon paghihiganti; iyon ay hustisya.

Nagpasya si Carmen na makipaghiwalay. Umupa siya ng maliit na apartment at nagsimulang muli. Unti-unting naibalik ang aming relasyon sa pamamagitan ng mahihirap na pag-uusap at kailangang katahimikan. Nagkaroon din ako ng mga pagbabalik—mga gabing walang tulog, biglang pagkabigla. Ngunit mahalaga ang bawat hakbang. Pagkalipas ng ilang buwan, nakalakad ako nang walang saklay. Naipasa ko ang aking mga pagsusulit. Isang araw, nagkaroon ako ng lakas ng loob na magsulat ng liham—hindi para kay Rogelio, kundi para sa sarili ko—na hindi na ako muling tatanggap ng mga suntok na tinatawag na “ugali.”

Isinara ng paglilitis ang isang yugto, ngunit hindi nito binura ang nakaraan. Naunawaan ko na ang paghilom ay hindi paglimot, kundi paglalagay ng hangganan. At ang paghingi ng tulong ay hindi kahinaan. Paglabas ko ng korte, huminga ako nang malalim. Ang malamig na hangin ay nagpaalala sa akin na narito pa rin ako—nakatayo, sa unang pagkakataon, nang walang takot umuwi.

Dalawang taon na ang lumipas. May matatag akong trabaho, nakatira sa isang shared apartment, at nagpapatuloy sa therapy. Nagkakape kami ni Carmen tuwing Linggo; pinag-uusapan namin ang nakaraan at ang gusto naming maging bukas. Natupad ni Rogelio ang mga hakbang at hindi na lumapit muli. Hindi ko alam kung nagbago siya; natutunan kong hindi ko iyon tungkulin alamin. Ang tungkulin ko ay alagaan ang sarili ko.

Ibinahagi ko ang kuwentong ito dahil alam kong may makakakilala sa buhol sa sikmura, sa pinatahimik na tinig, sa pangungusap na nagbibigay-katwiran sa pananakit. Kung pinagdadaanan mo ito, huwag maghintay na “lumakas.” Maghanap ng suporta: kamag-anak, kaibigan, propesyonal. Magdokumento, magsalita, humingi ng tulong. Ang karahasan ay hindi naaayos sa pagtitiis; napipigilan ito sa pamamagitan ng hangganan at mga taong sumusuporta.

Para sa mga sumusuporta sa isang taong nasa ganitong sitwasyon: maniwala, makinig, huwag maliitin. Isang nars na mapagmasid, isang tiyuhing dumating sa tamang oras, isang doktor na nagsulat ng ulat—maaaring magbago ang isang buhay. Hindi ako bayani; ako’y isang taong tumigil sa pananahimik.

Kung may gumalaw sa iyo sa kuwentong ito, ibahagi mo. Kung nakaramdam ka ng pagkakaugnay, mag-iwan ng komento o ikuwento ang iyong karanasan—ang iyong tinig ay maaaring maging tulak na kailangan ng iba. At kung may alam kang lokal na mga mapagkukunan, ibahagi mo upang mas marami ang makaalam kung saan lalapit. Sama-sama, maaari nating putulin ang siklo.

Salamat sa pagbasa hanggang dulo. Aling bahagi ang pinaka tumimo sa iyo, at bakit? Ang iyong pakikipag-ugnayan ay nakatutulong upang makarating ang mga kuwentong ito sa mga taong nangangailangan.