“Matanda na, puro abala lang, masikip ang bahay” – Itinaboy ng anak ang matanda sa tabi ng kulungan ng manok para pansamantalang matulog. Sa huling gabing maulan, bigla na lamang siyang nawala… Dalawang buwan ang lumipas, namangha ang buong pamilya nang makatanggap sila ng isang papel mula sa isang lugar na hindi inaasahan…

Si Lola Lành – halos 80 taong gulang – ay nakatira kasama ang anak na bunsong lalaki at kanyang asawa sa isang maayos na bahay na may tatlong silid sa gitna ng baryo. Dati siyang guro sa baryo, mabait, masipag, at inialay ang buong buhay para sa pamilya. Ngunit pagdating ng katandaan, siya’y naging “hadlang” sa sariling bahay na siya mismo ang nagpagawa.

Maaaring naglalarawan ito ng isa o higit pang tao:

– Matanda na, wala nang magagawa, puro abala lang at masikip ang bahay!
– Laging malabnaw ang nilulutong pagkain dahil sa kanya! Sa gabi, hindi pwedeng patayin o pakainin nang malakas ang TV dahil baka hindi siya makatulog! Nakakainis na!

Iyan ang mga salitang tuwirang binitawan ng manugang sa harap niya, hindi nagtatago.

Noong gabing iyon, umuulan ng malakas. Tahimik na inihanda ni Lola ang sirang banig, dinala ang manipis na kumot at pansamantalang natulog sa tabi ng kulungan ng manok, na basa at maamoy. Hindi siya umiyak. Huminga lang siya nang malalim, na parang inilalabas lahat ng pait ng buhay.

Ang banig ay walang laman. Wala na ang kumot at unan. Sa labas, bakas na lang ng mga yapak sa basang lupa. Walang nakakaalam kung saan siya napunta.

– Siguro bumalik siya sa kanyang bayan. Mabuti na rin, hindi na kailangan mag-alala sa pagkain! – sabi ng manugang, kalmado.

Walang naghanap. Walang nag-ulat sa pulis.

Habang nagtitipon ang buong pamilya para hatiin ang mana sa lupa, isang pamangkin ang biglang nakatanggap ng kakaibang padala mula sa… Happiness Elderly Care Home – Lungsod ng Da Nang.

Sa loob ay isang legal na sertipikadong papel, may kasamang larawan at fingerprint na nagpapatunay:

“Ako – si Bà Nguyễn Thị Lành – ay may buong karapatan sa pagmamay-ari ng lupa na 400m² sa sentro ng bayan, ang kasalukuyang inuupahang bahay na may isang palapag, at halagang 1.3 bilyong VND sa Bank X.”

“Opisyal kong inaalis ang karapatan sa mana ng anak na bunsong lalaki at ng kanyang asawa – dahil sa pang-aabuso sa matandang ina. Ang mga ari-arian ay aking inilalaan sa pundasyon para sa pangangalaga ng mga matandang walang pamilya, upang magkaroon sila ng maayos na tahanan, higit pa sa tinaguriang ‘pamilya’.”

Nilagdaan: Nguyễn Thị Lành – petsa… sa Happiness Elderly Care Home.

Kalakip ang larawan ni Lola – nakasuot ng bagong sweater, maayos ang buhok, nakaupo sa tabi ng bintana na may sikat ng araw, nakangiti.

Namangha ang buong pamilya. Namula ang bunsong anak. Ang manugang ay nanginginig at naglabas lang ng balbula:

– Nanay… buhay ka pa pala? Bakit mo ginawa ito sa amin?

Ngunit walang sumuporta. Ang nakatatandang lalaki sa pamilya ay humihithit ng sigarilyo at tumingala:

– Buhay pa siya. Ngunit hindi na niya kayo tinuturing na pamilya.

Mula noon, hindi na pinasok ng kahit sino ang likod ng kulungan ng manok.
At nagbibiruan ang mga tao:

“‘Huwag hintaying ang matanda ay umalis sa ulan bago mo ma-realize na ikaw ay nasa gitna ng disyerto ng pagmamahal.’”