Matapos ang kasal, sa unang gabi ng aming pag-aasawa, habang kami ni Hoàng ay magkahaplos sa gitna ng saya, bigla na lang bumukas ang pinto—si Ate Mai, kapatid ni Hoàng, ang sumugod papasok at sumigaw,
“’Wag n’yong patayin ang ilaw! Patingin nga ng kanang balikat mo… may nunal bang hugis dahon ng pamaypay diyan?”

Parang may matalim na pako na tumusok sa kalaliman ng gabi. Napako ako sa higaan, nanlamig ang balat ko nang dumausdos ang kumot sa binti ko. Tumayo si Hoàng, galit na galit, “Ate, baliw ka ba?”
Ngunit umatras si Ate Mai, basang-basa pa ang mga kamay niya sa ulan, iniwan ang amoy ng hangin at ang tunog ng tsinelas niyang humahampas sa sahig.
At doon, natapos ang gabi ng kasal namin—parang pinunit ng kamay ang isang bagong papel.

Nakilala ko si Hoàng noong ako’y tatlumpu’t dalawa na—edad na halos lahat ng mga kaibigan ko sa high school ay may mga anak na, may mga negosyo na, at may asawa nang matagal. Samantalang ako, tuwing Sabado ng hapon, nakaupo sa café, hawak ang malamig na kape, at pinagmamasdan ang repleksyon ko sa salamin.

Sabi ni Mama noon, “Huwag ka nang mamili, anak, basta’t mabait at marunong umintindi, sapat na ’yon.” Habang sinasabi niya iyon, napatitig siya sa litrato ni Papa sa ibabaw ng aparador, na parang doon kumukuha ng lakas ng loob.

Si Hoàng ay mabait, ’yong kabaitang hindi kailangang sabihin—makikita mo sa mga kamay niyang may kalyo, sa maikling sagot niyang hindi bastos, sa paraan niyang iabot sa akin ang upuan kapag naghihintay kami ng hủ tiếu sa kanto. Hindi siya palasalita, pero mapagkalinga. Tuwing gabi, dadaan siya sa bahay para ayusin ang sirang saksakan, palitan ang switch na ayaw gumana, o umakyat sa bubong para tingnan ang tangke ng tubig na maingay na parang palakang matanda.

Biniro ko siya minsan, “Buti na lang, pag pinakasalan kita, di na ako matatakot kapag brownout.”
Ngumiti siya, “Eh di matulog na lang tayo pag nawalan ng kuryente.”

Noong araw ng pagpapakilala sa pamilya niya, mainit ang pagtanggap nila sa akin. Si Mama Liên, maliit at payat, nanginginig pa ang kamay habang sinusubukang isandok sa plato ko ang pinakamasarap na ulam. Si Papa naman, tahimik lang, pero may kabaitan sa mga mata, parang isdang bream na lumalangoy sa sabaw.

Si Ate Mai lang ang medyo kakaiba—magalang, ngumiti naman, pero may kung anong sulyap na paulit-ulit kong nahuli: nakatitig siya sa kanang pisngi ko, kung saan may isang patag na nunal na kasing laki ng buto ng linga. Pinili kong ngitian na lang, bagaman hindi ko gusto ang ganong titig—parang tindera sa palengke na tinitingnan kung bibili ka o manghihingi lang ng tikim.

Hindi ko na iyon pinagtuunan ng pansin. Pagod na akong magbasa ng mukha ng mga tao. Ang mahalaga, mahal ako ni Hoàng at tanggap ng pamilya niya. Ang iba, sabi ko, “bahala na ang panahon.”

Dumating ang kasal—masaya, puno ng tawanan. Si Ate Mai pa nga ang naglagay ng kuwintas na ginto sa leeg ko sa harap ng altar.
“Wala akong maibibigay na marami, huwag mo sanang ikahiya,” sabi niya nang may ngiti. Tumango ako, kahit may kakaibang kilabot sa dibdib ko. Hindi ko alam kung ako lang ang nag-aalala o may iba siyang iniisip.

Pagdating ng gabi, akala ko tapos na ang lahat. Tahimik na ang bahay, parang maayos na kumot. Hanggang sa biglang bumukas ang pinto at binato niya sa akin ang mga salitang iyon—parang kutsilyong lumipad.
“Ang balikat… ang nunal… ang dahon ng pamaypay…”

Tatlong salitang iyon ang gumising sa akin gabi-gabi sa loob ng isang buwan. May mga salitang maikli lang, pero bigat ng hatol.

Kinabukasan, tinawagan ko si Mama. Pagkarinig niya sa kwento ko, natahimik siya.
Tinanong ko diretso, “Ma, anak mo ba talaga ako?”
Ngumiti siya nang mapait sa kabilang linya, “Lahat ng isinilang, anak ng nagsilang.”
Sabi ko, “’Wag mo akong sagutin nang paikot.”
Huminga siya nang malalim, “Anak kita.”
At binaba niya ang telepono—parang sinarado ang takip ng tapayan, mahigpit, mariin, pero may iniwang gutom sa puso ko.

Mula noon, parang naglalakad ako sa lubid.
Umiwas ako kay Hoàng nang hindi halata. Sa paningin ng iba, baka isipin nilang mahinhin pa kaming bagong kasal.
Naiinis si Hoàng, pero hindi siya sumigaw.
“Na-trauma ka sa sinabi ni Ate, ano?” tanong niya. Tumango lang ako.
“Si Ate, mahilig mag-imbento. Noong bata pa kami, sinabihan pa niya sina Mama na ninakaw ko raw ang bisikleta niya, eh ni hindi ko nga alam magbisikleta. Ganyan talaga siya—” tumigil siya saglit, tila may gustong pigilin.

Alam kong mahal niya si Ate Mai. ’Yong pagmamahal na hinubog ng mga panahong magkasama silang nagtiis noong nawalan ng trabaho si Papa, ng mga gabing sabay silang nag-aaral sa ilalim ng mahinang ilaw.

At dahil doon, kailangan kong mag-ingat.
Ayokong ako ang maging dahilan ng pagkasira ng pagmamahal na iyon.

Ngunit ang mga salitang iyon ay patuloy pa ring kumikirot, parang sugat na ayaw maghilom.

Isang hapon, pumunta ako sa bahay ng biyenan ko para kunin ang ilang gamit. Walang tao roon, maliban kay Ate Mai. Nakita ko siyang nag-aayos ng mga puting bulaklak ng mums sa isang bilugang plorera na gawa sa salamin.

“Pumunta ka para kunin ’yung balabal na tinatahi ni Mama para sa ’yo,” sabi niya agad—parang siya na ang nagdidikta kung paano tatakbo ang usapan. Tumango lang ako. Tinitigan niya ang aking balikat. Kusang inangat ko ang tali ng damit ko, tinakpan ang nunal. Pinisil niya ang labi niya, inilapag ang hawak na bulaklak.

“’Yung gabing ’yon… medyo napalampas ako,” panimula niya. “Pero… kailangan kong sabihin. Dahil…” Itinaas niya ang tingin—isang titig na hindi ko matukoy kung matigas o malambot.

“No’ng bata pa ako, nakinig ako sa usapan ni Papa at ni Mama. May isang babae—bago pa si Mama—na naligaw raw sa palengke. Bitbit ni Papa ang isang batang babae na bungi ang ngipin sa harap, humihingi ng tulong para ipahanap ang nanay ng bata sa pamamagitan ng loudspeaker. Matagal silang nag-usap. Ang natatandaan ko lang, sabi ni Papa, ‘May nunal siyang hugis dahon ng pamaypay sa balikat, parang markang pang-buena.’ Pagkatapos noon, hindi na sila nagkita. Pero matagal niyang tinago ang isang litrato.”

Pumasok siya sa kuwarto at bumalik na may hawak na lumang larawan—si Papa ni Hoàng, bata pa, nakatayo sa tabi ng isang babaeng may kalong na batang payat. Magkatinginan silang dalawa, may sinulid ng alaala na hindi maputol. Sa larawan, medyo nakaanggulo ang balikat ng bata, at may bakas nga ng nunal doon.

“Mahilig akong mag-imbento, oo,” sabi ni Ate Mai, paos ang tinig, “pero may mga bagay na hindi ko gawa-gawa. Ayokong may kasalanan ang pamilya ko—kung sakaling… kung sakaling hindi pa tuluyang naputol ’yung tali noon.” Itinaas niya ang mukha, namumugto ang mga mata. “Ang pinaka-kinatatakutan ko ay ’yung magkasala kay Mama.”

“Pero si Hoàng…” halos hindi ko maituloy. “Kung… kung totoo ’yon… baka si Hoàng ay—”
Nanuyo ang bibig ko. Parang may sapot ng gagamba na bumalot sa akin, hindi ako makagalaw.

“Hindi ko sinasabing gano’n,” putol ni Ate. “Sinasabi ko lang, tungkol sa nunal.”
Ang diin niya sa salitang “lang” ay lalong nagpalubha sa bigat nito.

Gabi-gabi pagkatapos noon, nakaupo lang ako sa kama, hindi makatulog. Lumipas ang isang buwan nang gano’n. Kapag nakulong ka na sa takot nang matagal, darating ang sandaling gusto mong sirain ang mga rehas.

Kaya isang araw, hinarap ko si Mama. Ipinakita ko sa kanya ang lumang litrato.
Pagkakita pa lang niya, napanganga siya—at sa ekspresyon niyang iyon, kusang lumabas sa bibig ko:
“Ikaw ba ’yung babae sa larawan?”

Nanginig siya, kinuha ang baso ng tsaa, nanginginig ang kamay kaya natapon ang tubig sa platito.
“Mama,” hinawakan ko ang kamay niya, “kailangan ko ng totoo. Hindi ko gustong lumabag sa anumang bawal, pero kung sakali man… kailangan kong malaman.”

Tahimik siya ng matagal. Pagkatapos, huminga nang malalim. Paos ang boses niya, parang plawta na nabasa ng ulan.
“No’ng araw, nakilala ko ang isang lalaki sa palengke—tulad ng nasa larawan. Karga niya noon si Hạ—ikaw. Tinanong niya kung kumain na ba kami, tapos inalok kaming magmeryenda sa isang tindahan ng bún. Mabait siya. Pero… dinaanan lang namin ang buhay ng isa’t isa, hindi kami nagtagal. Itinago ko ang litrato bilang alaala ng isang pirasong bughaw na langit. Pinangalanan kitang Hạ—ang panahon kung kailan ko siya nakilala. Pero hindi siya ang ama mo. Anak ka ng isa pang lalaki—isang kwentong hindi natapos. Patawad, anak.”

Hindi ko alam kung dapat akong umiyak o tumawa. Parang natuklap ang bahagi ng kalituhan ko, iniwan ang hilaw na balat na mahapdi.

“Eh ’yung nunal?” tanong ko.
“Hindi ko alam. Pagkapanganak ko sa ’yo, nando’n na ’yon,” sagot niya. Inilagay niya ang kamay sa balikat ko, eksaktong sa ibabaw ng nunal, para bang sinusubukang burahin ang isang tadhana.
“Huwag mong hayaang mamuhay sa lilim ng isang marka. Huwag mong hayaang diktahan ng isang mantsa sa balat ang buong buhay mo.”

Sa sandaling iyon, parang may bahagyang ginhawa—malambot, parang bulak na idinampi sa paso: nakakaaliw pero masakit pa rin.

Alam kong kailangan kong tapusin ito.
Kaya sabi ko kay Hoàng, “Magpa-DNA test tayo.”
At parang nakawala siya sa isang kulungang hindi nakikita. “Sige,” sabi niya, at hinawakan ang kamay ko.
Noon ko lang ulit naramdaman ang init sa pagitan ng mga palad namin—pantay, totoo.

Nang malaman ni Ate, tumutol siya. “Sisiraan mo ang pamilyang ito!”
Sagot ko, “Gagawin ko ito para iligtas.”
Tinitigan ko siya ng diretso—’yong titig na hinubog ng tatlumpung taong pagtindig sa gitna ng mga usapang “matandang dalaga,” ng mga matang puno ng awa.

Saglit siyang yumuko—una’y matigas pa, parang tuyong lupa; pero kalaunan, lumambot din, parang lupang unang nakatikim ng ulan.
“Sige… kung gano’n, sasama ako.”

Nang matanggap ko ang resulta, pawis na pawis ang kamay ko, parang nagbabalat ng durian.
“Napatunayan: Walang direktang ugnayang dugo sa pagitan ng Obhetong A at B.”

Ang mga salitang itim na iyon ay parang pinto na biglang bumukas.
Niyakap ako ni Hoàng doon mismo sa pasilyo ng klinika.
Umiiyak ako nang walang tunog—isang uri ng iyak na parang singaw ng tubig, hindi mo nakikita pero nakababasa ng lahat.

Umupo si Ate sa upuan, tinakpan ang mukha ng dalawang kamay.
Akala ko magagalit siya, pero nang itaas niya ang ulo, nakita kong magaan na siya—parang saranggolang nakawala sa gusot ng kawayan.

“Pasensya na,” sabi niya. “Hindi ko dapat sinabi ’yon noong gabi ng kasal.”
“Tapos kailan mo dapat sinabi?” tanong ko.
Ngumiti siya, pagod na pagod. “Sa totoo lang, kailan ba nagiging tama ang panahon sa buhay ng tao? Basta nang makita ko ’yung nunal mo no’ng araw ng kasal, parang may bumagsak sa puso ko. Matagal ko nang dalang takot na hindi ko maipaliwanag.”

Akala namin tapos na ang lahat.
Pero bihirang tumigil ang buhay sa gitna ng kwento.
Kapag nasanay na ang mata sa dilim, madalas nitong matuklasan na may iba pa palang daan sa loob ng anino.

Isang gabi, tinawag ako ng biyenan kong babae papunta sa bahay nila. Pagdating ko, isinara niya ang pinto, binuksan ang isang lumang baul na ginamit pa noong kasal nila, at inilabas ang isang lumang sobre. Sa loob nito ay may isang dilaw na liham at isang lumang family record book. Inabot niya iyon sa akin, nanginginig ang tinig:
“Anak, basahin mo.”

Sa liham, ang biyenan kong lalaki — si Mang Hữu — ay sumulat kay “Liên” (ang biyenan kong babae):
“Alam kong masasaktan ka. Si Mai ay anak mo at ako… bago mo pa pinakasalan si Hữu. Tinanggap ni Hữu ang lahat, dahil ang pagmamahal niya ay kasinglawak ng bakuran. Aalis ako. Huwag mo na akong hanapin. Alagaan mo ang bata, pangalanan mo siyang Mai — upang magkaroon siya ng isang berdeng tagsibol. Huwag mong hayaang maramdaman niyang siya’y iba. Kapag tinanong siya balang araw kung sino ang ama niya, sabihin mong si Hữu. Mas karapat-dapat siya kaysa sa akin.”

Habang binabasa ko iyon, parang naririnig ko ang ugong ng dugo sa tenga ko, parang ulan na pumapalo sa bubong. Tumingin ako sa biyenan kong babae. Tumango siya, tumulo ang luha.
“Tatlong matatanda lang ang nakakaalam nito: ang tatay mo, nanay mo, at ang taong iyon. Pinakiusapan ni tatay mong huwag sabihin kay Mai. Baka masaktan siya. Hindi ko rin akalain na ang pagmamahalan nilang magkapatid ay mauuwi sa ganitong gusot.”
Pinahid niya ang luha sa laylayan ng kanyang damit.
“Si Hoàng ay tunay na anak ng tatay mo. Walang tinatago ang pamilyang ito. Ang ate lang niya… ay bunga ng isang bagyong araw.”

Nanatili akong tahimik. Naamoy ko bigla ang halimuyak ng lupa matapos ang ulan — malamig ngunit may init ng alaala. Naunawaan ko kung bakit noong una kaming nagkita, tinitigan ni Ate Mai ang pisngi ko — parang may hinahanap siya roon. Alam ko na rin kung bakit palagi siyang nag-aayos ng mga puting bulaklak na parang may halong lungkot at pag-asa. Ang nunal ko pala ay naging sinulid na nagbunot ng isang mahabang kuwento — isang saranggola na may pangalang babae at mga lumang paghusga ng lipunan.

Tinanong ko, “Alam ba ito ni Ate Mai?”
Umiling si biyenan. “May kutob siya, pero hindi lahat.” Huminga siya nang malalim. “Sabihin man, gumagaan pero bumibigat. Kung manahimik, mabigat pero baka mas magaan. Hindi ko alam kung tama ang ginawa ko.”

Pag-uwi ko, ikinuwento ko kay Hoàng ang lahat. Tumahimik siya sandali, saka ako niyakap — parang isang tulay na ngayon lang nadiskubre ang dagdag nitong haligi. Nagpasya kaming huwag muna sabihin kay Ate.

Ngunit habang naghuhugas ako ng pinggan, may narinig akong kaluskos sa pinto. Nandoon si Ate Mai, namumugto ang mga mata, may hawak na basag na plorerang salamin.
“Pwede bang ipatabi ko muna ito?” sabi niya, pilit na ngumiti.

Inanyayahan ko siyang pumasok. Pag-upo pa lang, bigla siyang umiyak.
“Mali ako. Mali ako nang malaki. Dinala ko sa’yo ang mga takot na dala ko mula pagkabata. Kanina, nang bumisita ako kay Mama, narinig ko siyang kausap sa telepono… alam ko na ang lahat.”
Namamaos ang boses niya:
“Hindi ako tunay na anak ni Papa. Anak ako ng ibang lalaki — yung nasa litrato. Natatakot ako. Natatakot akong maiwan, na maging ibang tao sa sariling pamilya. Kaya ako naging mahigpit, kaya ko ginawa ang lahat. Maling-mali ako.”

Nilapitan ko siya at niyakap — unang pagkakataon kong niyakap siya. Payat ang balikat niya, matigas na parang kawayan sa ilalim ng araw.
“Hindi ka ibang tao,” bulong ko. “Ang mga banyaga ay hindi umiiyak para sa pamilya. Hindi rin sila pumapasok sa silid sa gabi ng kasal ng kapatid nila, nagsasalita nang pautal dahil lang sa takot.”

Hinila ko ang kwelyo ng kanyang damit, tiningnan ang kanang balikat — wala siyang nunal. Kinuha ko ang kamay niya at ipinatong sa nunal ko.
“Gusto mong makita, heto.”
Napatawa siya sa gitna ng luha. “Diyos ko, pinagkakatiwalaan mo talaga ako nang ganito?”
Ngumiti ako: “Kung sinabi mo noon na mahal mo ako, baka hindi ako nakatulog nang ilang gabi.”

Nagkape kami habang tumutulo ang gripo sa batya. Binuhusan ko siya ng tsaa.
“Bukas pupunta ako sa simbahan,” sabi niya. “May isang sulok doon para sa mga gustong magdasal para sa mga taong hindi nila matatawag sa tunay na pangalan. Gusto kong magsindi ng kandila para sa tunay kong ama — ang lalaking nakilala ko lang sa isang liham. At… kung ayos lang sa’yo, isa pa para sa takot ko, para maging usok na lang iyon at lumipad palayo.”
Tumango ako.

Sabi nga nila, kapag nabuhol ang isang tali, kusa ring lumuluwag ang paligid nito kapag nalutas mo. Muli akong nakatulog nang payapa. Sa gabi, humilig ako sa braso ni Hoàng, dinig ko ang tibok ng puso niya — parang tren na tumatakbo sa gitna ng parang: mahinahon at tiyak.

Naging magaan ang aming mga araw. Gumawa si Hoàng ng maliit na istante sa kusina, sabi niya, “Para tumagilid nang kaunti ang bote ng patis, hindi na tatagas.” Tinukso ko siya, “Kung ikaw ay marunong manganak, siguro pati istante marunong magpasuso.”

Paminsan-minsan, bumibisita si Ate, nagdadala ng matamis na minatamis, sinasabing “pangtimpla sa mga panahong maalat.”

Isang araw, habang naglilinis kami ng lumang baul kasama si biyenan, may nakita kaming lumang supot na tela, puno ng mga litrato. Isa roon ang isang kupas na larawan ng isang batang babae na may nunal na hugis dahon — hindi ako, hindi rin si Ate.
Matagal itong tinitigan ni biyenan, saka mahina niyang sabi:
“Baka anak ng isang babaeng dumaan sa buhay ng tatay mo. O baka isa pang kuwento. Ganyan talaga ang buhay — mas maraming tali kaysa sa akala natin.”

Pinalaki ko ang litrato, ipina-frame, at isinabit sa dingding na tinatamaan ng liwanag tuwing hapon.
Tinanong ako ni Hoàng, “Bakit may litrato ng di mo kilala?”
Sabi ko, “Hindi naman siya ganap na estranghero. Paalala siya na ang buhay ay pinagtagni ng mga alam at mga hindi alam — pinagdudugtong ng kabutihan.”

Isang tanghali, tumawag ang pinsan kong umiiyak:
“Ate, sabi ng mga tao, hindi raw tunay na anak ni Papa si Ate Mai. Totoo ba?”
Sumagot ako: “Oo, alam ko. Sabihin mo sa kanila, ang tawag na ‘Tatay’ ay hindi lang dahil sa dugo.”

Pagkababa ko ng telepono, may kirot sa puso pero may katahimikan din. Alam kong kahit anong bulong ng mga tao, tulad ng alon iyon — pag-alis, may iniiwang kabibe. At pipiliin ko lang ang kabibeng gusto kong itago.

Akala ko tapos na ang lahat, parang kahong may maayos na laso. Pero ang buhay, ayaw ng laso — gusto nitong may kasamang kampanilya.

Isang gabi, dumating ang balita galing kay Ate:
“Na-meet ko na ang lalaking nasa litrato.”

Akala ko nagbibiro siya. Pero ikinuwento niyang habang nag-aayos siya ng mga bulaklak sa simbahan, may isang matandang lalaki na huminto, matagal na tinitigan ang kanyang ginawang ayos ng mga bulaklak, saka nagsabi:
“Ang ganda ng pagkakalagay mo ng mga bulaklak — maluwag, may puwang para makapasok ang liwanag. Sino nagturo sa’yo?”
Ngumiti siya, “Wala po, hula ko lang.”

Ang lalaki’y nakasuot ng puting polo na medyo kupas, may makapal na salamin, ang mukha ay halo ng lungkot at saya.
Sa dulo ng usapan, bigla niyang nasabi:
“Noong kabataan ko, may kilala akong babaeng ganoon din mag-ayos ng bulaklak. Lagi siyang nag-iiwan ng isang batang sanga, sabi niya para may bagong umusbong bukas.”

Tinanong ni Ate, “Ano pong pangalan ninyo?”
Sinabi niya ang isang pangalang pangkaraniwan — ngunit nang banggitin iyon ni Ate kay Mama, napaupo si Mama sa silya, hawak ang dibdib, tila biglang bumalik sa kanya ang lahat ng nakaraan.

Lumabas pala na ang “lalaking dumaan” sa buhay ng biyenan kong babae — at siya ring tunay na ama ni Ate Mai — ay matagal nang nakatira pa rin sa lungsod, sa isang makipot na eskinita, tatlong kanto lang mula sa simbahan. Wala siyang naging pamilya. Sa loob ng ilang dekada, mag-isa siyang namuhay: nagturo ng panitikan, sumulat ng ilang artikulo, nag-alaga ng isang punong balimbing at isang pusang kulay abo.

Sabi niya, “Noon, mahina ako. Pinili kong umalis kaysa manatili at masira ang lahat. Akala ko, kapag umatras ako, tatahimik ang mundo. Pero kahit pag-urong, nag-iiwan pa rin ng bakas.”
Matagal niya akong tinitigan, pero mas matagal niyang tinitigan si Ate Mai.
“Ayaw kong bawiin ang kahit ano. Gusto ko lang… humingi ng pahintulot na maisabit ang isang litrato sa bahay.”

Inabot niya ang isang lumang larawan — iyong kinunan sa harap ng lumang simbahan sa baryo — ang litrato ring pina-laki ko at isinabit sa dingding.
Sabi niya, “Pakitulungan mo akong ingatan ang isang sulok para doon.”

Inihatid namin siya pauwi, nagtsaa, nagkuwentuhan tungkol sa mga simpleng bagay. Ngumiti siya, isang ngiting hindi na mapait, kundi may bahid ng alat ng alaala.
Bago siya umalis, napansin niya ang nunal sa balikat ko — dahil suot ko ang isang damit na may maluwang na kwelyo — at muling ngumiti.
“Noong kabataan ko,” aniya, “sumusulat ako ng mga kuwento. Isa sa mga tauhan, pinangalanan kong Lá Quạt — ‘dahon ng pamaypay’. Natatawa siya noon, sabi niya parang pangalan ng pagkain laban sa init.”

Hindi niya ako tinanong kung ako ba ang batang babae sa litrato. Wala siyang tinanong.
At naintindihan ko — minsan, dumarating ang mga tao sa buhay natin hindi para buuin muli ang naputol, kundi para itali ang tig-isang dulo sa isang maliit na laso, upang manatili itong tahimik.

Gabing iyon, mahimbing ang tulog ko. Wala akong panaginip.

Isang taon ang lumipas. Malaki na ang tiyan ko noon.
Sa isang hapon, kaming apat — ako, si Hoàng, si Ate Mai, at si Mama — nakaupo sa harap ng bahay. Banayad ang hangin, mabigat ang mga bunga ng ampalayang nakasabit sa bakod.
Sabi ko, “Ate, ikuwento mo nga ulit. Noong gabing iyon, nang sumugod ka sa kuwarto, bukod sa sinabi mong ‘patingin ng nunal’, ano pa sana ang gusto mong sabihin?”
Namula siya, tumikhim, “Sasabihin ko sana… ‘patawarin mo ako.’”
Natawa ako nang malakas, halos mapaiyak sa kakatawa.
“Kung ganyan ang paghingi mo ng tawad, siguro habang-buhay na kitang patatawarin.”

Tinapik ako ni Mama sa likod. “Anak, dahan-dahan ka. Baka sipain ka na naman ni baby Hoa sa tiyan.”
Hinaplos ko ang tiyan ko at bulong, parang kinakausap ko ang sanggol:
“Anak, paglaki mo, tandaan mong huwag basta sumugod sa silid ng iba sa gabi, lalo na para magsalita ng mga putol na salita, ha?”

Nagtawanan kaming lahat.
Inilagay ni Ate ang kanyang kamay sa tiyan ko. Sa mga mata niya ay may liwanag na bago — liwanag ng isang taong nakapaglagay na ng bulaklak sa tamang plorera.
“Sige, ako na ang magbibigay ng gitnang pangalan sa anak mo,” sabi niya. “Ang unang pangalan, sa magulang. Pero ang gitna… gusto kong Lá.”
Napasimangot si Hoàng: “Parang pangalan ng pagkain laban sa init.”
Nagkatinginan kami at sabay-sabay kaming tumawa hanggang sumakit ang mga pisngi.

Kinagabihan, isinabit ko sa tabi ng kalan ang isang maliit na supot na tela. Sa loob nito, inilagay ko ang isang tuyong bulaklak ng krisantemo, isang dahon ng pamaypay na ipinatong ko sa blangkong papel, at isang pirasong papel na may nakasulat:
“Sa buhay, may mga nunal para makilala natin ang isa’t isa — hindi para pagdudahan.”

Noong ipinanganak ko ang anak namin, umuulan — gaya ng gabing kasal namin.
Siksikan ang ospital, punô ng mga tinig na nagmamahalan:
“Ma, sandali lang,”
“Pa, narinig mo ba sabi ng doktor?”
“Anak, tiisin mo muna…”

Si Hoàng paikot-ikot na parang gulong. Si Ate naman, nasa tabi ko, hinahaplos ang likod ko habang nagkukuwento: kung paano siya nadulas noong bata at nabasag ang ngipin sa harap, kung paanong tumatakas siya noon para lang makinig sa agos ng ilog, kung paanong minsan nagsindi siya ng kandila para sa mga takot niya.
Hindi ko masyadong nasusundan ang kuwento, pero ang boses niya ay parang lullaby.

Ipinanganak ang bata.
Binalot ko siya sa lampin na tinahi ko mismo, may burdang dahon ng pamaypay sa isang sulok.
Pinangalanan namin siyang An — hindi Hạ, hindi Mai, hindi Lá, kundi An — kapayapaan.
Gusto kong pagmulat pa lang ng kanyang mga mata, may kapirasong “kapayapaan” na agad sa langit niya.

Dumating sa ospital ang matandang lalaki — ang ama ni Ate. May dalang basket ng balimbing.
Nilapag niya iyon sa mesa at pabirong sabi, “Huwag mag-alala, hindi ito balimbing ng utang na loob.”
Natawa si Mama: “Matagal nang bayad ang mga utang sa bahay na ito.”

Nagkatinginan kami lahat, tahimik. Ngunit alam naming lahat ng “patawad,” “salamat,” at “mahal kita” ay nasabi na sa ibang paraan.

Gabing iyon, nang mahimbing ang lahat, binuhat ko si An at naglakad-lakad sa paligid ng bahay.
Mababa ang ilaw, dilaw at malambot, parang hinog na prutas.
Maingay ang kuliglig, at ang amoy ng gatas ng sanggol ay humahalo sa hangin.

Ibinaba ko ang bata sa kama, tatakpan ko na sana ng kumot, nang bigla kong maalala ang unang linya ng buong kuwento:
“‘Huwag patayin ang ilaw.’”

Napangiti ako, marahan, sa ilalim ng dilaw na liwanag.
Oo, huwag patayin ang ilaw.
Kahit may mga gabing umuulan, kahit may mga nunal, kahit may mga salitang parang karayom sa laman, dapat pa ring may naiwan na isang sinag — para kapag nagkatinginan tayo, alam nating hindi tayo naliligaw.

Hinaplos ko ang kanang balikat ko. Nandoon pa rin ang nunal — kayumanggi, hugis dahon ng pamaypay.
Hindi ko na ito kinaiinisan.
Nakikita ko na ito ngayon bilang isang maliit na butones ng panahon, pinipigil ang mga tahi ng nakaraan para hindi na muling mapigtal.
Hinalikan ko iyon — marahan — para bang humahalik sa kamay ng taong minsang tumulong sa’kin tumawid sa matarik na daan.

At tuwing may nagtatanong kung paano kami nagkakilala ni Hoàng, kalahati lang ang ikinukuwento ko:
na nagpakasal kami nang medyo huli na sa edad,
na sa gabing dapat ay masaya, may biglang sumugod at nagsabi ng isang linyang hindi ko malimutan nang buwan-buwan.
Pagkatapos niyon, hihigop ako ng tubig, ngingiti,
“At ‘yung taong iyon,” sabi ko, “ngayon ang pinaka-madalas magbuhat sa anak namin tuwing umiiyak.”

Tatawa ang lahat, iisipin nilang nagbibiro ako.
Pero ako, alam ko — iyon ang pinakamasayang pagtatapos:
ang taong nagpuyat sa’yo noon, siya pala ang nagbabantay sa mahimbing mong tulog ngayon.

At sa bawat plorerang inaayos ni Ate Mai,
lagi siyang may iniiwang puwang — sapat lang para makapasok ang liwanag.
Sa puwang na iyon, isinabit ko ang isang maliit na kampanilya.
At tuwing tatangayin ng hangin, maririnig ko itong tumutunog:
“Huwag patayin ang ilaw.”