May dalawang pamilya ng kambal na kilalang-kilala sa buong bayan dahil parehong may dalawang anak na babae na kambal at dalawang anak na lalaki na kambal.

Sa isang maliit na baryo na nakapagitna sa luntiang lambak, may dalawang pamilya ng kambal na kilalang-kilala ng lahat — ang pamilya namin at ang pamilya ng kambal na mga Trần. Ako si Hương, isa sa kambal na babae ng pamilya Lê. Ako at ang kapatid kong si Lan ay magkamukhang-magkamukha — mula sa mukha, katawan, hanggang sa boses. Sa pamilya naman ng mga Trần, mayroon ding kambal na lalaki, sina Long at Phong, na halos hindi rin mapag-iba, kahit ang mga kamag-anak minsan ay nalilito.

Mula pagkabata, kami ni Lan ay palaging magkasama nina Long at Phong. Magkakalaro kami, sabay lumaki, at unti-unting umusbong ang damdamin. Ako ay umibig kay Long, at si Lan naman kay Phong. Bagaman magkamukha kaming lahat, iba-iba naman ang aming ugali. Ako at si Long ay tahimik at seryoso, samantalang sina Lan at Phong ay masigla at palabiro. Nang malaman ng aming mga magulang ang tungkol sa aming mga relasyon, una’y nag-alala sila dahil baka magkamali kami ng tao, ngunit nang makita nilang totoo ang aming pag-ibig, pumayag rin silang magpakasal kami.

Isinabay na lang ang kasal ng dalawang pares upang makatipid at maging mas masaya ang selebrasyon. Buong baryo ay dumalo, at napakaingay at masigla ng buong paligid. Ako at si Lan ay nakasuot ng parehong pulang áo dài, habang sina Long at Phong ay parehong nakaitim na amerikana. Nang makita kami ng mga bisita, nagtawanan sila:
“Diyos ko, magkamukha silang lahat! Paano malalaman kung sino ang ikakasal sa kanino?”

Sa buong seremonya, palaging may nalilito. May bumabati sa akin at kay Phong, may bumabati naman kay Lan at kay Long. Ako at si Lan ay napapangiti lang, habang sina Long at Phong ay pabirong nagsabi: “Hayaan n’yo na, mas masaya kung hulaan nila!”
Tanging mga magulang lang namin ang nakakaalam kung sino-sino kami. Sabi ni Tatay: “May maliit na nunal si Hương sa leeg, si Lan wala. Samantalang si Long may peklat sa braso, si Phong wala.” Pero sino ba naman sa mga bisita ang mapapansin ang ganoong kaliit na detalye? Kaya buong kasal ay puro kalituhan.

Nang dumating ang bahagi ng pagpapalitan ng singsing, kami ni Long ay nasa isang panig, at sina Lan at Phong ay nasa kabila. Ngunit dahil magkamukha nga kami, hindi pa rin alam ng mga tao kung sino ang kaninong kapareha. May isa pang ale sa baryo na pabulong na nagsabi:
“Baka mamaya, magkapalit pa sila ng kwarto sa gabi!”
Namula ako sa hiya at napangiti na lang.

Pagkatapos ng maghapong pagtanggap ng mga bisita, parehong lasing na lasing sina Long at Phong. Pinilit silang uminom ng mga kaibigan hanggang hindi na nila alam ang nangyayari. Ako at si Lan ang naghatid sa kanila sa kani-kaniyang silid-pangkasal. Dahil sa amin ginanap ang kasal, ang dalawang silid ay nasa magkabilang dulo ng bahay, magkatapat sa isang mahabang pasilyo.

Dinala ko si Long sa kaliwang silid, at si Lan naman ay dinala si Phong sa kanan. Bago ko isinara ang pinto, sinabi ko kay Lan:
“Magkamukha nga tayo, pero huwag mong hayaang magkamali sila ha?”
Tumawa si Lan: “Huwag kang mag-alala, alam natin ang sa atin!”

Ngunit dumating ang hindi inaasahan. Dahil sa kalasingan, nagkamali sina Long at Phong. Sa gitna ng dilim, nagkamalay si Long at inakalang siya ay nasa silid ni Phong, kaya tumawid siya sa kabila. Si Phong naman, na lasing din, ay tumungo sa kabilang silid, iniisip na iyon ang kanya. Kami naman ni Lan, pagod na pagod sa buong araw, ay mahimbing nang natulog, walang kamalay-malay sa nangyayari.

Kinabukasan, paggising ko, nagulat ako nang makita kong ang taong katabi ko ay hindi si Long — kundi si Phong! Napasigaw ako:
“Phong? Bakit ikaw? Nasaan si Long?”
Nagising si Phong, namutla, at nauutal:
“Hương? Ikaw? Akala ko nasa sarili kong silid ako!”

Kasabay nito, narinig namin ang sigaw ni Lan mula sa kabila:
“Long! Bakit ikaw ang nandito? Nasaan si Phong?”

Tumakbo kaming apat palabas ng silid, nagkatinginan sa gitna ng pasilyo, walang masabi. Nang marinig ng aming mga magulang ang ingay, dali-dali silang umakyat. Pagkakita ni Tatay sa amin — lahat kami ay nakatayo sa pasilyo, gusot ang damit at mukhang naguluhan — agad niyang naunawaan ang nangyari. Nangalit siya:
“Ano bang kalokohan ‘to?! Unang gabi ng kasal, tapos nagkapalit kayo ng asawa?!”

Napahawak naman si Nanay sa ulo at napasigaw:
“Sabi ko na nga ba! Kapag kambal ang kinasal sa kambal, siguradong may kalituhan! Ayan tuloy, pati unang gabi nagkagulo!”

Namutla rin ang mga magulang nina Long at Phong, hindi makapagsalita. Parehong pamilya ay nabigla at hindi alam kung paano haharapin ang sitwasyon.

Mula noon, naging malamig ang ugnayan ng dalawang pamilya. Parehong nahihiya at nag-aalangan na magkita. Ako at si Lan ay parehong malungkot at galit, hindi alam kung paano haharapin ang aming mga asawa. Sina Long at Phong ay labis na nagsisi, paulit-ulit na humihingi ng tawad, ngunit huli na — nangyari na ang hindi dapat mangyari.

Kahit sinubukan naming ayusin ang lahat at ipagpatuloy ang buhay mag-asawa, nanatili pa rin ang bitak sa aming mga puso. Hindi ko maiwasang makaramdam ng kirot tuwing naiisip kong si Phong ang nakasama ko sa unang gabi, at ganoon din si Lan kay Long. Maging ang kambal na lalaki ay nagkaroon ng awkwardness sa isa’t isa mula noon.

Ang kuwento ng unang gabi ng dalawang pares ng kambal ay mabilis na kumalat sa buong baryo. Naging usap-usapan ng lahat — may mga tumatawa, may mga naaawa. Ngunit para sa amin, iyon ay isang mahigpit na aral tungkol sa pagiging maingat at responsable, lalo na sa mga mahahalagang sandali ng buhay tulad ng kasal.
At bagaman lilipas ang panahon at mapapawi ang mga alaala, ang gabing iyon ay mananatiling isang pilat sa puso ng dalawang pamilyang kambal.