May mga bagay na alam agad ng lalaki kahit walang nagtuturo sa kanya—isang maliit na pagkakaiba, isang maling reaksyon, isang nawawalang tingin.

Sa tatlong taon naming magkasintahan, hindi ko kailanman siya hinawakan. Hindi dahil ayaw ko, kundi dahil naniniwala ako: ang tunay na pag-ibig ay dapat sapat ang respeto.
Nasabi ko sa kanya isang gabi na maaliwalas ang hangin, habang kami ay nakaupo sa tabi ng Lake Hoan Kiem:

“Panatilihin kita hanggang sa araw ng kasal natin. Gusto kong ako ang unang… at huling tao.”
Ngumiti siya, ang kanyang mga mata ay kumikislap sa ilalim ng dilaw na ilaw.
“Pangako, panatilihin ko para sa iyo.”

Mula noon, tinuring ko ang pangakong iyon bilang isang sagradong sumpa. Tatlong taon ng pag-ibig, tatlong taon ng pagtanggi sa lahat ng tukso at biro ng mga kaibigan.
Tumatawa sila at sinasabi:

“Ang hangal mo talaga. Mantika sa bibig pero hindi lalamnan.”
“Pagdating ng kasal, baka wala na iyon!”

Ngumiti lang ako. Naniniwala ako sa kanya. Naniniwala sa isang pag-ibig na hindi kailangang subukan sa laman.

Noong araw ng kasal, suot niya ang puting damit, ang mukha niya ay kumikislap na parang anghel. Patuloy na pumupuri ang aking ina:

“Mabait ang dalaga, maayos ang ugali, maamo. Napakapalad mo talaga.”
Ngumiti lang ako, may pagmamataas sa dibdib: Tama ako.

Ang kasalan ay nagdaan sa kaligayahan. Uminom ako ng alak, pero malinaw sa akin ang sandali nang hawakan niya ang aking kamay papasok sa aming honeymoon room—isang kuwartong aking inayos buong linggo, mula sa mga kumot at unan, mabangong kandila, hanggang sa maliit na bulaklak sa tabi ng kama.

“Naiinis ka ba?” – Tanong ko.
“Oo…” – mahinang ngiti, nanginginig ang boses.

Ang ilaw ay malambot, ang paligid ay mainit. Naniniwala ako, ang gabing ito ang magiging pinakamahalaga sa buhay ko.
Ngunit ilang minuto lang, alam ko na mali ako.

May mga bagay na alam agad ng lalaki kahit walang nagtuturo sa kanya.
Isang maliit na pagkakaiba, isang maling reaksyon, isang nawawalang tingin.
Tumigil ako, tumingin sa kanya.

“May gusto ka bang sabihin sa akin?”

Tahimik siya. Ipinagpalit ang kanyang mga mata. Inuulit ko ang tanong, ngayon may pang-iyak na tinig.

“Sabihin mo… tatlong taon akong naghintay, sabihin mo, huwag mo akong pasanin sa paghula.”

Umiiyak siya.

“Patawad…”

Tatlong salita lang iyon, pero para bang bumagsak ang buong silid.
Umakyat ako, hindi nagsalita. Lumuhod siya, hinawakan ang aking kamay, umiiyak habang nagbubuntong-hininga:

“Nagkamali ako… pero mahal kita ng buong puso. Ang taong iyon ay nakaraan na, pagkakamali ng kabataan… Natakot akong mawala ka, kaya hindi ko nasabi…”

Nakanganga ako. Hindi ko alam kung iiyak o tumawa.
Tatlong taon, pinananatili ko para sa isang taong hindi kayang panatilihin ang sarili.
Tatlong taon, ipinagmamalaki ko ang katapatan ng dalawa, pero sa huli, ako lang ang may hawak sa dalisay na pangarap.

Patuloy siyang umiiyak, humihingi ng patawad.
Naupo ako roon, hindi sumisigaw, hindi naninita, hindi sumisira.
Ramdam ko lang na parang inalis ng iba ang aking puso, hibla bawat hibla.

Hindi ko malinaw ang nangyari pagkatapos.
Ang alam ko lang, paggising ko kinabukasan, nasa ospital ako.
Sabi ng doktor, nag-shock ang isip at napagod. Nag-alala ang aking ina, nagtatanong nang sunod-sunod, at siya, nakatayo sa sulok ng silid, namumula ang mga mata.

Tahimik akong nakatingin sa puting kisame.
Puting-puti tulad ng damit niya kahapon.
Puting-puti tulad ng pangakong pinaniwalaan ko noon.

Isang linggo sa ospital, hindi ko siya tiningnan, hindi ko rin siya sinisi.
Dumating siya araw-araw, tahimik na nagpapalit ng tuwalya, nagbibigay ng lugaw, nagsasabi ng paumanhin na hindi ko sinasagot.
Minsan, naririnig ko siyang umiyak sa silid, banayad, tila natatakot na gisingin ako.

Paglabas sa ospital, nauwi muna ako sa bahay bago siya.
Ang honeymoon room ay hindi nagbago—nalalanta ang bulaklak, natutunaw ang kandila, magulo ang kama.
Upo ako sa kama, tumingin sa larawan ng kasal sa pader: magkasama kaming nakangiti, masaya, parang walang makakahiwalay.

Pumasok siya, may dalang bag, tahimik na nakatayo sa pintuan.

“Nagalit ka ba sa akin?” – mahinang tanong.
Umiling ako.
“Hindi… Pinagsisisihan ko lang.”
“Pinagsisisihan?”
“Pinagsisisihan ko na ang taong pinanatili ko ng tatlong taon… hindi ikaw ang taong ito ngayon.”

Umiiyak siya, at lumingon ako. Ayokong makita ang mga luha na iyon muli.
Hindi mahirap magpatawad.
Ngunit makalimot—hindi kaya.

Mula noon, nanatili kaming magkasama sa bahay, parang dalawang estranghero.
Dalawang mangkok pa rin sa bawat pagkain, dalawang pares ng chopsticks.
Pagkaiba lang, may puwang sa pagitan namin na hindi mapupuno.

Tuwing gabi, tinatanong pa rin niya:

“Puwede mo ba akong yakapin?”
Sinasagot ko lang:
“Pagod ako.”

Umiiling siya, lumingon. Nakahiga ako, tumingin sa kisame, ramdam ang lamig sa gulugod.
Marahil, ang pinaka-makakakilabot ay hindi ang pagtataksil…
Kundi ang patuloy na pagmamahal sa taong nagtaksil sa iyo, hanggang hindi mo na kayang magalit.

Sa huling gabi bago ako magtrabaho sa malayo, iniwan niya ang isang papel sa mesa:

“Alam ko, pinatawad mo na ako pero hindi mo na ako mahal. Salamat sa iyong katahimikan. Ang katahimikang iyon ang masakit kaysa sa lahat ng pagsisisi.”

Pinilipit ko ang papel, inilagay sa wallet.
At umalis, hindi na lumingon.

Ngayon, paminsan-minsan may nagtatanong:

“Nagsisisi ka ba sa pagpigil mo?”
Ngumiti lang ako:
“Hindi. Ang pagsisisi ko lang, pinigil ko ang maling tao.”