---

Ang kasal nina Khai at Han ay malaking usapan sa buong nayon. Si Khai ang panganay na anak ng isang pamilyang kilala sa pagtitinda ng kahoy, habang si Han naman ay isang guro sa elementarya, mahinhin, tahimik, at may angking ganda na kalmado. Noong araw ng kasal, sinasabi ng lahat na napakasuwerte ni Khai dahil napangasawa niya ang isang masipag at karespe-respetong babae.

Ngunit iba si Han. Sa buong okasyon, isang matamlay na ngiti lang ang makikita sa kanyang labi, ang kanyang mga mata ay malungkot na parang malayo ang tingin. Nakita ito ng kanyang ina, si Madam Quyen, ngunit napabuntong-hininga na lang siya. Hindi pa nasasabi ni Han ang kanyang kuwento kaninuman, at lalo nang hindi siya naglakas-loob na sabihin ito kay Khai – ang lalaking pinaniniwalaan niyang matino.

Noong honeymoon night, ang bridal chamber ay pinalamutian ng mabangong kandila at mga rosas. Nakaupo si Khai sa kama, hawak pa rin ang isang basong alak mula sa reception. Ngumiti siya kay Han:

— Simula ngayon, asawa na kita, huwag kang mahiya.

Marahang tumango si Han, nanginginig nang bahagya ang mga kamay niya, pilit itinatago ang kanyang pagkabalisa. Akala ni Khai ay nahihiya lang siya, at nakita niya itong kaibig-ibig. Hinila niya ito palapit, tinanggal ang belo sa ulo nito, at hinalikan sa noo.

Ngunit habang nagpapatuloy sila, huminto siya. Ang lambing sa kanyang mga mata ay napalitan ng pagkagulat, at pagkatapos ay naging matigas.

Ilang segundo siyang hindi nagsalita. Ang silid ay sobrang tahimik, tanging ang mabilis na paghinga ni Han ang maririnig.

Sa huli, malakas niyang itinulak si Han palayo.

— Han… magpaliwanag ka.

Kagat ni Han ang kanyang labi hanggang sa dumugo. Tumingin siya sa puting bed sheet, at pagkatapos ay tumingin kay Khai. Walang dugo. Walang “senyales.”

— Ako… hindi na… — Nanginginig ang boses ni Han.

— Hindi na? — Natawa nang pilit si Khai. — Ang asawa ko sa honeymoon night ay magsasabi ng “hindi na”?

— May… may dahilan ako…

— Dahilan? — Mapanghamak si Khai. — Nakipagtalik ka na sa ibang lalaki?

— Hindi… hindi ganoon.

Ayaw na niyang makinig pa. Tumayo si Khai, nagsuot muli ng kanyang damit, ang kanyang mga mata ay nakatingin sa kanya na parang sirang bagay:

— Akala ko nakapag-asawa ako ng disenteng tao. Hindi ko inakala… na ganitong klase ang mapapangasawa ko.

Pagkasabi nito, lumabas siya at isinara ang pinto nang malakas kaya umalog ang dingding.

Nakaupo si Han na nakayakap sa kanyang tuhod sa paanan ng kama, yakap ang bed sheet. Patuloy na umaagos ang kanyang luha, hanggang sa maubos na ito ngunit hindi pa rin siya naglakas-loob na maglabas ng kahit anong ingay.

Noong honeymoon night, hindi siya nakatulog kahit isang minuto.

2. Isang Mabigat na Umaga

 

Alas-5 ng umaga, bumaba si Han sa kusina para maglinis at nakasalubong ang kanyang biyenan. Nakita ni Madam Lieu ang kanyang mga matang namumula kaya alam niyang may problema. Ngunit sa halip na magtanong, malamig siyang nagsalita:

— Natulog sa ibaba si Khai kagabi. Bakit?

Napaatras si Han:

— Pasensya na po, Inay…

— Anong ginawa mo para umalis siya? — Matigas ang boses niya.

— Wala po… wala naman po, Inay.

— Wala? Huwag kang magsinungaling. — Tiningnan niya nang diretso si Han sa mata. — Kung may problema, dapat mong sabihin nang malinaw.

Kinagat ni Han ang kanyang labi, mahigpit ang hawak ng kanyang mga kamay kaya namutla siya.

Hindi niya kayang magsalita.

Hindi dahil sa natatakot siyang magalit ang biyenan, kundi dahil ang sakit na iyon… ay inilibing niya nang malalim sa loob ng 10 taon.

At ano ang mapapala niya sa pagsasabi nito? Sino ang maniniwala sa kanya?

Naiinis si Madam Lieu nang makita siyang tahimik:

— Sa bahay na ito, wala kaming tamad na manugang, at wala rin kaming manugang na mahilig sa gulo. Kung may problema na makakaapekto sa dangal ng pamilya na ito… hindi ko palalampasin.

Yumuko si Han:

— Pasensya na po, Inay… sisikapin ko pong gawin ang lahat.

Ngunit kahit anong pagsisikap ang gawin niya, ang bigat sa puso ni Han ay hindi nawala.

At si Khai? Natulog siya sa sofa buong gabi, nagising na madilim ang mukha, at ang kanyang mga mata ay puno ng galit. Isang pangungusap lang ang paulit-ulit sa kanyang isip na parang humihinto ang kutsilyo:

“Hindi na siya birhen.”

“Niloko ako.”

“Sinungalingan ako bago pa man ang kasal.”

Ang ego ng isang lalaki, lalo na ng isang lalaking taga-probinsiya, ay hindi pinapayagan na palampasin niya ito.

At habang nag-iisip siya, lalo siyang nakaramdam ng sama ng loob.

3. Alas-12 ng Tanghali – Ang Sampal ng Buhay

 

Dalawang kalsada lang ang layo ng bahay ng asawa mula sa bahay ng biyenan. Eksaktong alas-12 ng tanghali, habang naghahanda ang pamilya ni Han ng tanghalian, biglang umingay ang tunog ng motorsiklo sa harap ng bakuran.

Bumulalas ang buong pamilya at naglabasan.

Nakatayo si Khải sa gitna ng bakuran, malamig ang mukha. Ibinato niya ang maleta ni Hân sa lupa, at hinila ang braso niya palabas ng kotse.

— Khải… ano’ng ginagawa mo? — nag-aalalang tanong ng nanay ni Hân.

Hindi sumagot si Khải. Itinulak niya si Hân sa harap ng lahat, at umalingawngaw ang boses niya na parang kulog:

— Ibabalik ko na sa inyo itong sira-sirang sapatos!

Ang malamig at matalim na tinig na iyon ay umalingawngaw, at natigilan ang buong pamilya ni Hân.

Umatras si Hân, namumutla ang mukha.

— Khải, ano’ng sinasabi mo? — seryosong tanong ng tatay ni Hân.

Itinuro ni Khải ang asawa, at binigkas nang dahan-dahan ang bawat salita:

— Hindi na siya birhen… at itinago niya ito sa akin. Plano niyo bang lokohin ako, Tiyong?

Parang sumabog ang buong paligid.

Napahawak sa dibdib ang nanay ni Hân, muntik nang himatayin. Nanatiling nakatayo ang tatay ni Hân, namumula ang mukha dahil sa kahihiyan.

— Khải! — sigaw niya nang malakas. — Anuman ang nangyayari sa inyong mag-asawa, hindi mo dapat sabihin iyan nang ganyan! Alam mo bang iniinsulto mo siya at ang buong pamilya namin?!

— Nagsasabi lang ako ng totoo. — Malamig na wika ni Khải. — Kung ayaw mong pag-usapan ka ng tao, huwag kang gumawa ng masama. Hindi ko matatanggap ang ganyang klase ng babae.

— Khải… nagmamakaawa ako… — Lumuhod si Hân, nanginginig ang boses.

Ngunit tumalikod si Khải, at iniwan ang huling pangungusap:

— Mula ngayon… wala akong asawang tulad mo.

Pagkatapos ay pinaandar niya ang kotse at humarurot paalis, nag-iwan ng makapal na alikabok at isang buhay na durog.

4. Ang Lihim na 10 Taon, Sa Wakas Ay Nasabi

Sa loob ng maliit na bahay, walang sinuman ang makapagsalita. Humihikbi ang nanay ni Hân. Napaupo sa upuan ang tatay ni Hân, nanginginig ang mga kamay na parang naubusan ng lakas.

Nakaupo sa sahig si Hân, patuloy na umaagos ang mga luha.

Matapos ang mahabang sandali, niyakap ng nanay ni Hân ang anak, at nanginginig na nagsalita:

— Hindi… hindi mo sinabi sa kanya?

— Natakot… ako… — umiyak si Hân.

— Ano’ng kinatatakutan mo? — galit na tanong ng tatay ni Hân, ngunit nanginginig ang kanyang boses. — Natakot ka bang hindi ka nila paniwalaan?

Niyakap ni Hân ang mukha, nanginginig ang buong katawan.

Sa wakas, matapos itago nang 10 taon, sinabi niya ang isang pangungusap na maski siya mismo ay nasasaktan tuwing inuulit:

— Ako… noong edad labimpito… ginahasa ako ng tiyuhin ko sa panig ni Nanay…

Ang buong bahay ay nalukob ng nakamamatay na katahimikan.

Malakas na hinampas ng tatay ni Hân ang mesa, “RUM”, at pagkatapos ay umiyak — ang lalaking halos 60 taong gulang ay umiyak na parang bata sa unang pagkakataon.

— Diyos ko… bakit hindi mo sinabi sa amin nang mas maaga?!

— Natakot… akong masaktan kayo, Inay at Itay. Natakot akong hamakin ng mga tao. Natakot akong walang magpapakasal sa akin…

— Pero okay lang bang maging ganito ang paghihirap?! — umiyak ang nanay ni Hân habang yakap ang anak hanggang sa maubusan ng hininga.

Isinubsob ni Hân ang ulo sa kandungan ng ina, nanginginig ang buong katawan.

— Sinubukan ko nang kalimutan… Ayaw kong balikan… Ayaw kong may makaalam… lalo na ang taong pakakasalan ko…

Ngunit ang katahimikan na iyon… ang pumatay sa kasal niya sa mismong unang araw nito.

5. Ang Katotohanan Ay Laging Nahahayag Sa Pinakamasakit na Oras

Isang linggo ang lumipas, hindi man lang nag-contact si Khải. Walang sinuman sa pamilya ng asawa niya ang nagtanong tungkol kay Hân. Tuluyan siyang umuwi at nanirahan sa kanyang mga magulang.

Inakala ni Hân na tapos na ang lahat. Ang mapayapang kasal na minsan niyang inasam ay namatay sa sandaling ininsulto siya ni Khải sa harap ng buong pamilya.

Ngunit nakakainis talaga ang buhay. Sa sandaling desperado na ang mga tao, nagpapadala pa ang tadhana ng isa pang pagkabigla.

Sa ikawalong araw pagkatapos ng kasal, ang tiyahin ni Khải — na chief nurse sa ospital ng distrito — ay nagkataong nakasalubong ang isang lumang kaibigan ni Hân sa isang obstetric clinic. Nang marinig ang kuwento, natigilan siya.

Ikinuwento ng kaibigan ni Hân ang tungkol sa nangyari sa kanya noong edad labimpito.

Nagulat ang tiyahin ni Khải, at umuwi para ikuwento ito sa kanya.

Nanatiling nakatayo si Khải, hindi makagalaw.

— Si Hân… ginahasa…? — tanong niya ulit, namumutla ang mukha.

— Oo. Itinago ng bata, at hindi rin nag-ulat ang doktor noong araw na iyon dahil nakikiusap ang pamilya niya. — Sabi ng kanyang tiyahin. — Biktima ang bata, hindi siya masamang babae tulad ng iniisip mo.

Napaupo si Khải sa upuan. Nanlamig ang buong katawan niya.

Naalala niya ang mga mata ni Hân noong gabi ng kanilang kasal — malungkot, takot, at labag sa kalooban. Naalala niya ang pagmamakaawa niya. Naalala niya ang mga luha na bumagsak sa kumot.

Uminit ang mukha niya. Ang pakiramdam ng pagkakasala ay parang libu-libong karayom na tumusok sa kanyang puso.

— Diyos ko… — napahawak sa ulo si Khải. — Ano’ng ginawa ko?

Bumuntong-hininga ang kanyang tiyahin:

— Ininsulto mo ang isang biktima… sa mismong araw ng kasal ninyo. Alam mo na ang dapat mong gawin.

Tumayo si Khải at tumakbo na parang baliw.

6. Ang Huli na Paghingi ng Tawad

Naghahagupit ng bakuran si Hân nang marinig niya ang paghinto ng kotse sa labas ng gate. Lumingon siya.

Nandoon si Khải. Mukha siyang pagod, at namumula ang kanyang mga mata.

Natigilan si Hân, at pagkatapos ay tumalikod at naglakad papasok ng bahay. Ngunit tumakbo si Khải at hinawakan ang kanyang braso.

— Hân… huwag kang umiwas sa akin. Nagmamakaawa ako…

— Wala akong dapat sabihin sa iyo. — Tinabig ni Hân ang kanyang kamay, nanginginig ngunit malamig ang kanyang boses.

— Alam ko na ang lahat… — sabi ni Khải na tila nahihirapang huminga. — Tungkol sa nangyari sa iyo noong edad labimpito… alam ko na… Humihingi ako ng tawad… sobrang-sobra…

Natigilan si Hân. Nanigas ang kanyang likod.

Lumapit pa si Khải.

— Ako… ang mali. Ako ay tanga… mapagdikta… Hindi ko inakala na nagdusa ka ng ganoon… Ako…

Slap.

Sinampal siya ni Hân. Hindi malakas ang sampal, ngunit parang sinikip ang puso ni Khải.

Tiningnan siya ni Hân, nanginginig ang boses:

— Alam mo ba kung paano ako nabuhay sa loob ng sampung taon? Alam mo ba kung gaano karaming sakit, takot, at inferiority complex ang kinailangan kong tiisin? Alam mo ba kung paano ko sinubukang kalimutan ang lahat upang makapagsimula ng bagong buhay?

Bumagsak ang luha.

— Tapos ikaw… ang una kong asawa… tinawag mo akong “sira-sirang sapatos”?

Lumuhod si Khải.

— Hân… nagkamali ako… Sigawan mo ako, sampalin mo ako… kahit kamuhian mo ako habang-buhay. Pero nagmamakaawa ako… bigyan mo ako ng pagkakataon na itama ito. Nagmamakaawa ako…

— Hindi… — umiling si Hân. — Hindi ko kaya. Ang isang taong kayang mang-insulto sa akin nang ganoon… ay hinding-hindi mauunawaan ang sakit ko.

Lumingon siya at naglakad papasok ng bahay. Sinubukan si Khải na sumunod, ngunit hinarangan siya ng tatay ni Hân.

— Umuwi ka na. — Malamig ang boses niya na parang yelo.

— Nakiusap… ako, Tiyong… bigyan mo pa ako ng pagkakataon na makita si Hân…

— Nakita mo na siya. — sabi ng tatay ni Hân. — Gumamit ka ng pinakamalulupit na salita upang insultuhin siya sa harap ng buong pamilya. Alam mo ba kung ilang araw siyang umiyak?

Yumuko si Khải.

— Nagsisisi… ako nang labis…

— Ano’ng magagawa ng pagsisisi? — galit na wika ng tatay ni Hân. — Maaalis mo ba ang sakit ng anak ko? Mababawi mo ba ang kahihiyang dinanas niya?

Kinagat ni Khải ang labi niya hanggang sa dumugo.

— Humihingi… lang ako ng isang pagkakataon…

Tinitigan siya nang matagal ng tatay ni Hân, at pagkatapos ay binigkas ang bawat salita:

— Umuwi ka na. Huwag mo na siyang guguluhin. Ang kasal na ito… ituring mo na lang na hindi kailanman nangyari.

Sinarado ang gate sa harap ni Khải.

At iyon ang sandali na naintindihan niya: May mga pagkakamali… na hindi kailanman mapapatawad.

7. Isang Taon Pagkatapos – Ang Sariling Pagpili ng Bawat Isa

Isang taon ang lumipas.

Lumipat si Hân sa lungsod para magturo. Pinagaling niya ang sarili, dumalo sa therapy session, at nakipagkilala sa mga bagong kaibigan. Unti-unti, hindi na siya ginagambala ng mga panic attack tungkol sa nakaraan.

Naging mas malakas siya — kalmado, matino, at nauunawaan ang kanyang sariling halaga.

At si Khải? Nabuhay siya na parang isang walang kaluluwang katawan. Bumagsak ang kanyang negosyo. Sinisisi ng kanyang pamilya ang malas mula nang “ibalik ang asawa.” Ngunit si Khải lang ang nakakaalam: ang lahat ng pagpapahirap ay nagmula sa kanyang sariling konsensiya.

Nawala niya ang pinakamabuting babae sa kanyang buhay.

Isang araw sa huling bahagi ng taglamig, hinanap ni Khải ang paaralan kung saan nagtuturo si Hân, at tumayo sa malayo, pinapanood siyang nagtuturo. Nakangiti siya nang mahinahon, at mabait sa mga bata. Iyon ang ngiti na hindi niya kailanman pinahalagahan noong nasa kanya pa.

Sinubukan niyang lumapit. Ngunit huminto siya.

Nakita rin siya ni Hân.

Nagkaharap sila sa kabilang panig ng bakod ng bougainvillea.

Mahinang sabi ni Khải:

— Kumusta… ka?

Ngumiti nang bahagya si Hân:

— Oo. Ayos lang ako. Salamat.

— Ako… umaasa pa rin ako… — nag-aalangan si Khải. — Umaasa ako na balang araw, mapapatawad mo ako.

Tiningnan siya ni Hân nang matagal.

— Ang pagpapatawad ay posible. Ang pagbabalik ay hindi.

Nanginginig si Khải.

Ngunit nagpatuloy si Hân, nang mahinahon:

— Hindi dahil sa kinamumuhian kita… kundi dahil natutunan ko na: mas mahalaga ang pagmamahal sa sarili kaysa sa lahat.

Ngumiti siya — ang pinakatahimik na ngiti na nakita niya.

— Matuto ka ring mamuhay nang mas mahusay.

Yumuko si Khải.

Tumalikod si Hân, at naglakad papasok sa klase. Matuwid ang kanyang tindig, magaan ang kanyang mga hakbang.

Nanatiling nakatayo si Khải nang matagal. Alam niya… natapos na ang lahat sa sandaling sinabi niya ang tatlong malulupit na salita noong nakaraang taon.

“Ibabalik ang sira-sirang sapatos.”

May mga salita… na kahit isang beses lang sabihin ay sapat na upang sirain ang buhay ng isang tao.

At may mga tao… na kahit gaano pa sila magsisi, hinding-hindi na nila mababawi pa.

WAKAS Isang kuwento tungkol sa pagkiling, pride, kawalan ng pag-unawa — at kung paano tumayo ang isang babae matapos ang trahedya upang hanapin muli ang kanyang sarili.