May sariling kumpanya ang asawa ko, laging lumalabas para sa mga “biyahe sa trabaho” ngunit ang totoo’y nagtatagpo siya sa kanyang sekretarya. Ako naman, nanatili sa bahay upang alagaan ang biyenan kong halos di na makagalaw, ngunit ni isang salita ng pag-aalala, wala akong narinig mula sa kanya.

Ang pangalan ko ay Lan, 33 taong gulang, anim na taon nang kasal.
Si Hải—isang direktor ng kompanyang pangkonstruksiyon—ay abala, matikas, at… palayo nang palayo sa akin.

Ako ang nag-aalaga sa kanyang inang nakaratay sa kama.
Tatlong beses sa isang araw ko siyang pinapakain ng lugaw, pinupunasan ang kanyang katawan, pinapalitan ng lampin. Sa gabi, nakikinig ako sa mahinang ungol niya habang pinipilit kong ipikit ang aking mga mata.

Minsan, hinawakan ako ni Nanay at nanginginig niyang sinabi:

“Anak kong manugang, hangga’t nananatili ka rito, ipinapangako kong hindi kita pababayaan.”

Napangiti ako nang malungkot — dahil alam kong ang mga pangako ay baka hindi na matupad; mahina na siya noon.

Si Hải, tuwing may “biyahe,” ay laging may kasama — at alam ng lahat sa bahay na ang tinutukoy niyang “trabaho” ay ang sekretaryang si Trân, 25 taong gulang, mahaba ang mga binti, at palaging tawag sa kanya’y matamis na matamis:

“Kuya, miss na miss na kita…”

Alam ko ang lahat.
Tahimik kong iniipon ang mga mensahe, kinukuhanan ng larawan — ngunit wala akong sinabi.
May mas mahalaga akong tungkulin: alagaan ang kanyang ina, na matagal nang pinabayaan ng buong pamilya, pati ng sarili niyang anak.

Isang gabi, umuwi si Hải nang hatinggabi, bumabalot sa kanya ang matapang na amoy ng pabango.
Ibinato niya ang isang papel sa mesa at malamig na sinabi:

“Pirmahan mo. Maghihiwalay na tayo. Ibibigay ko lahat ng kailangan mo, basta’t umalis ka sa bahay na ito.”

Tinitigan ko siya nang matagal — walang luha, walang sigaw.
Tahimik kong sinabi:

“Tapos ka nang pumirma? Bago ka umalis, baka gusto mong silipin kung ano ang nasa ilalim ng kama ng nanay mo.”

Napakunot ang noo niya:

“Ano na namang drama ‘yan?”

Ngunit bumaba rin siya upang tingnan.

Isang segundo lang… namutla ang mukha niya.

Sa ilalim ng kama ay may isang maliit na kahong kahoy na maingat na itinago ng kanyang ina.
Sa loob nito, naroon ang titulo ng lupa, mga papeles ng kumpanya, at isang testamento na pinirmahan ng kanyang ina tatlong araw bago siya pumanaw — at lahat ng pag-aari ay nakapangalan sa akin.

Sa tabi nito ay may tape recorder na muling binuhay ang boses ng kanyang ina:

“Hải, kung may natitira pa sa’yong konsensya, pasalamatan mo ang babaeng ito.
Siya ang nag-alaga sa akin sa loob ng limang taon, habang ikaw… puro kababaihan lang ang inatupag mo.
Mula ngayon, kay Lan na ang bahay na ito. Huwag mo nang agawin pa.”

Napaluhod si Hải, binuksan ang testamento.
Kumpleto ito, may selyo at pirma ng abogado.
Tahimik lang akong nakaupo, saka marahang nagsalita:

“Hindi ko hinahangad ang pera, kundi ang pagkilala.
Pero dahil gusto mong maghiwalay, tatanggapin ko ang ari-arian — para matahimik ang kaluluwa ng iyong ina.”

Napaiyak si Hải, sumigaw:

“Nagkamali ako, Lan! Patawarin mo ako!”

Samantala, si Trân, ang sekretarya niya, ay nahuli ng asawa ng kanyang bagong “karelasyon” — buntis pala siya.
Tuluyang nabulok ang kumpanya, at gumuho ang kanyang karera.