– Medyo mahigpit ang nanay niya, pero maging natural ka lang, basta tapat ka, mamahalin ka rin niya agad.

Noong una akong pumunta sa pamilya niya, pag-upo ko pa lang sa hapag, sabi ng nanay niya:
– Kunin mo na lang ang ibang pares ng chopsticks, ang pares na ito, lumulutang na.

Sumagot lang ako ng apat na salita, at humingi ng paalam na umalis, iniwan ang nanay niya na nakatingin lang ng walang imik…

Mahigit isang taon na kaming nagkakilala. Mabait siya, at ako naman ay mula sa simpleng pamilya — mga magulang ko ay manggagawa, wala talagang natatangi maliban sa katapatan.

Minsan niyang sinabi:
– Medyo mahigpit ang nanay ko, pero maging natural ka lang, basta tapat, mamahalin ka rin niya.

Nagtiwala ako sa kanya.

Ngayong umaga, maagang nagising, pumili ng maayos at disente na damit, at dinala ang maliit na basket ng regalo para bumisita sa bahay nila.

Pagpasok ko, tumingin sa akin ang nanay niya at bahagyang tumango. Nang ihain ang pagkain, maingat kong inalok ang bawat isa.

Biglang tumingin siya sa chopsticks na hawak ko, at sinabi ng mahinahon pero may matalim na tono:
– Kunin mo na lang ang ibang pares ng chopsticks, ang pares na ito, lumulutang na.

Parang tinaga sa puso ang sinabi niya. Tahimik ang anak niya. Naiintindihan ko — ang “lumulutang na chopsticks” na sinabi niya, hindi ang nasa mesa, kundi kami ni anak niya.

Dahan-dahan kong inilapag ang chopsticks, tumingin sa kanyang mata, at ngumiti ng mahinahon:
– Anong chopsticks ang lumulutang?

Tahimik ang buong hapag. Tatlong lalaki sa bahay ay hindi makapagsalita.

Yumuko ako at mahinahong sinabi:
– Paumanhin po. Salamat po sa inyong pagtanggap ngayong araw.

Lumabas ako ng bahay, narinig ang kaunting ingay sa likuran, tapos tuluyang huminto.

Sinundan ako ng lalaki, nagmamadaling sabi:
– Huwag kang magalit, hindi ganoon ang ibig sabihin ng nanay ko.

Lumiko ako, ngumiti ng malungkot:
– Oo, ganoon. Pero hindi mo lang kayang sabihin noon.

Pagdating ng gabi, tumawag ang nanay niya. Halong damdamin ang boses niya:
– Ang sinabi mo… naalala mo ako noong nakaraan. Lumalabas, dati rin akong “lumulutang na chopsticks” sa mata ng iba.

Hindi na ako bumalik. Dahil may mga sugat na hindi na kailangang ipaliwanag, sapat na ang umalis.

Resulta:
Pagkalipas ng dalawang taon, nagpakasal siya sa iba.

Minsan, kapag nag-i-scroll sa social media, nakikita ko ang kanilang larawan sa kasal, at sinasabi ko sa sarili: maging mahinahon ka lang.

“Anong chopsticks ang lumulutang” — kahit bahagya lang lumutang, ayos lang, basta may kasama ka na gustong kumain sa parehong hapag. Nakalulungkot lang, ang taong kasama ko noon… hindi pa handang hawakan ang pares na iyon hanggang sa dulo.