Mula nang pumanaw ang asawa ni Lolo Hòa, ang kaisa-isa niyang anak na si Dũng ay lumuwas ng Maynila upang magtrabaho at bihira nang makadalaw.

Si Lolo Hòa ay 75 taong gulang, nakatira mag-isa sa lumang bahay sa labas ng bayan. Mula nang mamatay ang asawa niya, si Dũng ay abala sa siyudad at madalang nang umuwi. Naawa sa kanya ang mga kapitbahay, kaya paminsan-minsan ay dinadalhan siya ng mangkok ng sabaw o bigkis ng gulay.

Tahimik si Lolo, mabait at hindi palausap. Pero nitong mga nakaraang buwan, napansin ng mga tao na may kakaiba.
“Ang labo naman, mag-isa lang si Lolo pero limang libo piso ang bayad sa kuryente bawat buwan!”
“Baka nagkamali lang ng metro?”
“O baka naman may tinatago siya sa bahay?”

Kumalat agad ang tsismis. Nabalitaan ni Dũng at galit na galit itong tumawag:
“Pa, anong klaseng paggamit ‘yan ng kuryente? Mag-isa ka lang, pero parang nagbubulakbol ka sa gastos!”

Ngumiti lang si Lolo:
“Baka yung lumang ref lang ang malakas sa kuryente. At saka, binubuksan ko lang naman ang ilaw para uminit ng kaunti ang bahay.”

Inis si Dũng. Akala niya, magastos at walang pakialam ang ama. Nang umuwi siya sa probinsya, tiningnan niya ang mga saksakan — puno ng kable at maliwanag ang lahat ng bombilya kahit umaga pa. Dahil sa galit, pinatay niya ang main switch.
“Pa, kung ganito ka mamuhay, baka maaga ka pang mamatay! Paputulin ko muna ang kuryente ng dalawang araw para matutunan mong magtipid.”

Tahimik lang si Lolo, pero may lungkot sa mga mata.

Dalawang araw makalipas, nagkagulo ang buong baryo. Dumating ang mga pulis, higit sa sampu sila, at siniyasat ang bahay ni Lolo. Sa ilalim ng maliit na basement sa kusina, natagpuan nila ang… tatlong lumang generator na konektado sa mga kable patungo sa katabing abandonadong paupahan.

Nagulat ang lahat.
“Naku po! Si Lolo ba’y nagtatanim ng marijuana?”
“O baka nagnanakaw ng kuryente?”

Ngunit ang totoo, nakapaiyak sa lahat.

Sa loob ng basement, may mga maliit na kulungan at mga ilaw na pampainit. Sa loob ng bawat kulungan ay mga pusang gala—iba’t ibang kulay, ang iba’y may sunog na balahibo dahil sa init. Ipinaliwanag ng isang pulis:
“Ginagamit ni Lolo ang kuryente para painitin ang mga pusang ito. Ilang taon na siyang nagliligtas ng mga pusang palaboy sa lamig, kaya malaki ang singil sa kuryente.”

Tahimik ang lahat.

Namumutla si Dũng. Gabi-gabi pala, dinadala ng ama ang mga pusang iniwan sa basurahan, nilalamig o may sugat, at inaalagaan sa lihim. Ayaw niyang malaman ng mga tao dahil baka pagtawanan siya: “Matandang sira, di na nga maalagaan ang sarili, pusa pa ang inaatupag.”

Sa isang sulok ng bahay, may lumang kuwaderno na puno ng sulat-kamay:
“Ang bulag na pusa sa palengke — gumaling na.”
“Pusang nadaganan ng sasakyan — kailangan pa ng gamot.”
“Sinabihan ako ni Dũng na magtipid, bukas magbebenta ako ng bakal para pambayad ng kuryente.”

Binasa ni Dũng ang mga sulat at napaiyak. Lumuhod siya sa harap ng ama at nanginginig ang tinig:
“Pa, bakit hindi mo sinabi sa akin?”
“Natakot akong pagalitan mo. At saka… wala silang ibang mayroon. Matanda na ako, gusto ko lang gumawa ng mabuti bago ako mawala.”

Hindi siya pinatawan ng kaso. Sabi ng isa sa mga pulis:
“Wala naman siyang kasalanan. Sobra lang ang kabaitan niya. Pero kailangan din niyang mag-ingat sa sarili.”

Pagkatapos ng insidenteng iyon, nagtulungan ang buong baryo para ayusin ang basement at palitan ang mga ilaw ng energy-saving bulbs. Nagbakasyon si Dũng mula sa trabaho at tumira muna kasama ng ama. Magkasama nilang inalagaan ang mga pusa at nilinis ang hardin.

Tuwing umaga, makikita silang mag-ama na magkasamang nagbibilad sa araw, habang ang mga pusang gala ay nakahilata sa tabi, nakapikit at payapang natutulog.

Isang araw, nagtanong si Dũng:
“Pa, bakit mo po gano’n kamahal ang mga pusa?”

Ngumiti si Lolo at tumingin sa malayo:
“Nang mamatay ang mama mo, sobrang lungkot ko. Isang gabi, may isang pusang gala na lumapit at humiga sa tabi ko. Nilalamig siya, nanginginig, pero buong gabi siyang nakayakap sa akin. Kinaumagahan, patay na siya. Pero pakiramdam ko, iniligtas niya ako sa sarili kong kalungkutan. Mula noon, nangako ako na hindi ko hahayaang may pusang giniginaw ulit.”

Hindi nakaimik si Dũng. Noon lang niya lubos na naunawaan: sa likod ng mga numerong tila walang saysay, sa likod ng isang ama na inakala niyang “sira,” ay may pusong napakalaki — pusong may puwang para sa lahat, kahit sa pinakamaliit na nilalang.

Makalipas ang isang taon, pumanaw si Lolo Hòa sa kanyang pagtulog. Sa araw ng libing, nagtipon ang mga pusa sa paligid ng kanyang puntod, tahimik at hindi umaalis. Hindi sila pinalayas ni Dũng; marahan lang niyang sinabi:
“Dumating sila para ihatid si Papa.”

Nanatili si Dũng sa lumang bahay at nagtayo ng isang animal rescue center na tinawag niyang “Bahay ng Ilaw.”
Kapag may nagtatanong kung bakit iyon ang pangalan, ngumingiti lang siya:
“Dahil minsan, may isang matandang ama na nagbukas ng ilaw buong gabi—para lang makita ng mga naliligaw ang init ng tahanan.”

Kumalat ang kwento ni Lolo Hòa sa buong internet. Tinawag siyang “ang matandang may limang libong bayad sa kuryente,” ngunit wala nang nangutya. Sa halip, tinitingala siya ng mga tao bilang inspirasyon:

May mga taong tahimik na ginugugol ang buong buhay nila upang suklian ang kabutihan ng mundo — kahit sa pamamagitan lamang ng isang ilaw na hindi pinapatay sa gitna ng gabi.