Nadiskubre ko ang 30 pulang batik na parang itlog ng insekto sa likod ng aking asawa, kaya dali-dali ko siyang dinala sa emergency room. Pagtingin ng doktor, bigla siyang nanlaki ang mata at nagsabi nang may kaba:
“Tumawag kayo ng pulis — agad!”

Mag-asawa kami ni David nang walong taon. Wala man kaming marangyang buhay, pero puno ng tawanan at pagmamahalan ang maliit naming bahay sa Tennessee. Tahimik siyang tao — tipong pagkatapos ng trabaho, yayakapin ang aming anak, hahalikan ako sa noo, at hindi kailanman nagrereklamo.

Ngunit ilang buwan na ang nakalipas, napansin kong may kakaiba sa kanya. Madalas siyang pagod, palaging makati ang likod, at gasgas na gasgas ang mga damit niya sa kakakamot. Akala ko noon simpleng kagat lang ng lamok o allergy sa sabon.

Isang umaga, habang natutulog siya, tinaas ko ang kanyang damit para lagyan ng cream — at napahinto ako.

May mga maliliit na pulang butlig sa likod niya. Noong una’y kakaunti lang, pero habang lumilipas ang mga araw, dumarami ito — parang dose-dosenang pulang kumpol na nakaayos sa kakaibang hugis. Para silang mga itlog ng insekto na nakabaon sa ilalim ng balat.

Kinabahan ako nang husto. May mali, napakalaking mali.

“David, gising!” yiniglig ko siya, nanginginig. “Kailangan nating pumunta sa ospital ngayon din!”

Napatawa siya nang bahagya. “Kalma lang, hon, pantal lang ‘yan.”

Pero hindi ako nagpatalo. “Hindi. Iba ‘to. Hindi ko pa nakikita ang ganitong klase. Pakiusap, sumama ka.”

Dinala ko siya agad sa Memphis General Hospital. Nang itinaas ng doktor ang damit ni David, biglang nagbago ang mukha nito — mula kalmado ay naging maputla.

“Tumawag ng 911 — ngayon na!” sigaw niya sa nurse.

Nanlamig ako. Pulis? Para sa pantal?

“Ano’ng nangyayari?” nanginginig kong tanong. “Anong meron sa kanya?”

Hindi agad sumagot ang doktor. Maya-maya, dumating pa ang dalawang nurse, tinakpan ng sterile sheet ang likod ni David at tinanong ako nang sunod-sunod:

“Na-expose ba siya sa anumang kemikal kamakailan?”
“Ano’ng trabaho niya?”
“May iba pa bang may ganitong sintomas sa pamilya ninyo?”

“Construction worker po siya,” sagot kong nanginginig. “Bago lang ang site nila nitong mga buwan. Palagi siyang pagod, pero akala namin normal lang.”

Pagkalipas ng labinlimang minuto, dumating ang dalawang pulis. Tahimik ang buong silid maliban sa ugong ng mga makina. Nanginginig ang tuhod ko. Bakit may pulis?

Pagbalik ng doktor, mahinahon ngunit matatag ang boses niya:
“Mrs. Miller,” sabi niya, “huwag kayong mabibigla. Hindi ito impeksiyon. Ang mga marka sa likod ng asawa ninyo ay hindi natural. Pinaghihinalaan naming may taong sadyang gumawa nito sa kanya.”

Parang nawala ang pakiramdam ng buong katawan ko. “May… gumawa nito sa kanya?”

Tumango siya. “Posibleng na-expose siya sa kemikal — isang corrosive substance na direktang inilagay sa balat niya. Nagkaroon ng delayed reaction. Mabuti at dinala ninyo siya agad.”

Naluha ako. “Pero sino ang gagawa nito? At bakit?”

Sinimulan agad ng mga pulis ang imbestigasyon. Tinanong nila tungkol sa mga kasamahan ni David, sa trabaho, at kung sino ang may access sa kanya. Bigla kong naalala — nitong mga linggo, madalas siyang umuuwi nang gabi. Sabi niya, naglilinis daw ng site. Minsan naamoy ko ang matapang na amoy ng kemikal sa kanyang damit, pero sinabi niyang wala lang iyon.

Pagbanggit ko nito, nagkatinginan nang seryoso ang pulis at ang doktor.

“Iyan na nga,” sabi ng detective. “Hindi ito aksidente. May taong naglagay ng corrosive chemical sa kanyang damit — sinadyang atake ito.”

Nanlambot ang mga tuhod ko. Napaupo ako, nanginginig.

Pagkalipas ng ilang araw ng gamutan, bumuti ang kalagayan ni David. Nawala ang pamumula at mga paltos, naiwan lang ang bahagyang peklat. Nang makapagsalita siya, hinawakan niya ang kamay ko at mahina niyang sinabi:

“Pasensya na, hindi ko agad sinabi. May lalaking foreman sa site — pinipilit akong pumirma sa mga pekeng resibo para sa mga materyales na hindi naman dineliver. Tumanggi ako. Tinakot niya ako, pero hindi ko inakalang gagawin niya ito.”

Parang nabasag ang puso ko. Muntik nang mamatay ang asawa kong tapat dahil sa katiwalian ng iba.

Kinumpirma ng pulisya ang lahat. Ang lalaking iyon — si Rick Dawson, isang subcontractor — ang naglagay ng kemikal sa damit ni David habang nagbibihis ito sa trailer ng construction site. Gusto raw niyang “turuan ito ng leksyon.”

Inaresto si Rick, at nagsimula ang internal investigation ng kompanya.

Nang marinig ko ang balita, hindi ko alam kung matutuwa o magagalit. Paano nagiging gano’n kalupit ang isang tao — para lang sa maruming pera?

Simula noon, hindi ko na binabalewala ang bawat sandali kasama ang pamilya ko. Dati akala ko, ang kaligtasan ay basta’t nakakandado ang pinto at iwas sa mga estranghero. Ngayon alam ko na — minsan, ang panganib ay nasa mga taong pinagkakatiwalaan natin.

Hanggang ngayon, tuwing maaalala ko ang sigaw ng doktor — “Tumawag ng 911!” — naninikip pa rin ang dibdib ko. Pero alam kong iyon din ang sandaling nagligtas sa buhay ni David.

Madalas niyang sabihin ngayon, habang hinahaplos ang mga peklat sa likod niya:
“Siguro pinaalala lang ni God kung ano talaga ang mahalaga — na magkasama pa rin tayo.”

Ngumingiti ako habang tumutulo ang luha.
Dahil totoo ‘yon — ang tunay na pag-ibig ay hindi nasusukat sa tahimik na mga araw, kundi sa gitna ng unos, kapag pinipili ninyong huwag bibitaw sa kamay ng isa’t isa.