Dalawang taon na halos mula nang siya ay ikinasal. Nakilala niya ang lalaki sa tulong ng isang kaibigan na nagtatrabaho rin sa kompanyang nagpapadala ng mga manggagawa sa ibang bansa. Mabait daw ang lalaki, masipag at may maayos na trabaho. Nang marinig namin iyon, kahit may kaba sa dibdib, pumayag pa rin kami.

Hindi naman kami mayaman, kaya simple lang ang kasal. Noong araw na lumipad siya papuntang ibang bansa, ngumiti siya habang dumadaloy ang mga luha sa kanyang pisngi:

“’Wag kayong mag-alala, Ma, Pa. Aayusin ko ang buhay ko ro’n. Kapag nakaipon ako, ipapasyal ko kayo.”

Hanggang ngayon, naririnig ko pa rin ang boses niyang iyon.

Pagdating niya sa bansang iyon, tumira sila ng asawa niya sa isang liblib na lugar, malayo sa lungsod. Bihira siyang makatawag. Kada buwan, nagpapadala lang siya ng kaunting pera at mga bitamina, sabay paalala:

“’Wag kayong mag-alala sa akin. Alagaan n’yo lang ang kalusugan n’yo, Ma.”

Alam kong mahirap ang buhay niya ro’n, kaya hindi ko siya tinatanong ng marami.

Isang araw, tumawag siya, nanginginig ang boses:

“Ma, may magandang balita ako… buntis na ako! Pero baka hindi ako makauwi ngayong Pasko, sabi ng doktor kailangan kong magpahinga.”

Naiyak ako sa tuwa. Agad kaming naghanda ng mga gamit at regalo para ipadala sa mag-ina.

Ngunit mula noon, tatlong buwan ang lumipas — walang tawag, walang mensahe. Sinubukan kong tawagan siya, ngunit ang sagot lang ng linya:

“Ang subscriber na tinatawagan ninyo ay kasalukuyang hindi maabot.”

Tinawagan ko rin ang manugang ko, pero ganoon din. Lalo akong kinabahan. Hindi ako mapakali, gabi’t araw iniisip ko kung may nangyari sa anak ko. Sinabi ko sa asawa ko:

“Pa, kahit magastos, kailangan nating pumunta ro’n. Hindi ako mapapanatag hangga’t hindi ko nakikita ang anak natin.”

Bago pa kami makapag-book ng ticket, isang gabi, tumunog ang telepono. International number. Nang sagutin ko, isang tinig ng lalaki ang maririnig, basag at nanginginig:

“Ma… patawarin n’yo ako… Ang anak n’yo… nanganak nang wala sa oras… hindi sila… hindi sila nailigtas…”

Nabitawan ko ang telepono. Parang gumuho ang mundo ko. Hinawakan ako ng asawa ko, pero hindi ko na marinig ang anuman. Sa kabilang linya, umiiyak ang manugang ko:

“Patawarin n’yo ako, Ma… hindi ko siya naprotektahan…”

Sumigaw ako, nanginginig:

“Bakit?! Bakit mo hinayaang mangyari ‘to?! Wala pa siyang tatlong buwan na buntis! Bakit hindi mo agad dinala sa ospital?!”

Ang sagot lang niya ay hagulgol at paulit-ulit na, “Patawarin n’yo po ako…”

Kinagabihan, tahimik ang buong bahay. Nakatingin lang ako sa litrato ng anak kong nakangiti sa kasal niya, habang patuloy ang pag-agos ng luha ko. Hindi ko maisip na ang huling tawag ng anak ko — na may ngiting nagsasabing “Ma, buntis na ako” — ang magiging huli kong maririnig mula sa kanya.

Pagkalipas ng isang linggo, may kumatok sa pinto. Nang buksan ko, napahinto ako — ang manugang ko. Payat, magulo ang buhok, at namumugto ang mga mata.

Yumuko siya, nanginginig ang boses:

“Ma, Pa… nandito na po ako…”

Tinitigan ko siya, puno ng sakit at galit. Nanginginig ang labi ko nang tanungin ko:

“Nasaan ang abo ng anak ko?”

Tahimik siya ng matagal, saka inilabas mula sa kanyang bag ang isang maliit na urn na binalot sa puting tela. Inilapag niya ito sa altar, sabay sabi:

“Patawarin n’yo ako… doon sa bansa namin siya inilibing… pero nakiusap ako na makuha kahit kaunting abo, para makasama siya rito sa inyo.”

Tinitigan ko ang urn, at parang pinipiga ang puso ko. Ang asawa ko, tahimik na nagsindi ng insenso. Ako nama’y napaluhod at napasigaw sa sakit.

Mula noon, hindi na umalis sa bahay ang manugang ko. Hindi siya kumakain, hindi natutulog. Maghapon siyang nakaupo sa harap ng larawan ng asawa niya. Tuwing gabi, naririnig ko siyang pabulong:

“Mahal, patawarin mo ako…”

Isang umaga, lumapit siya sa amin, lumuhod sa gitna ng bakuran:

“Ma, Pa, wala na po akong pamilya. Siya lang ang lahat sa akin. Alam kong may kasalanan ako, pero kung papayagan n’yo, gusto kong manatili rito — para maalagaan kayo. Parang utang na loob ko na rin kay mahal.”

Hindi ako nakapagsalita agad. Nakita ko ang payat niyang katawan, ang mapungay na mga mata, at parang nawala ang lahat ng galit sa akin. Marahan kong sinabi:

“Kung ganyan ang hangarin mo, manatili ka. Wala na ang anak namin, pero mula ngayon, ituring mong sarili mo bilang anak din namin.”

Simula noon, araw-araw siyang tumutulong sa bahay. Maaga siyang nagigising, nagwawalis, nagtitimpla ng tsaa para sa asawa ko, bumibili ng mga rekado sa palengke. Tuwing gabi, nakaupo kami sa harap ng altar, nagkukuwento tungkol sa anak kong wala na.

Minsan, sa ilaw ng kandila, nakikita ko sa mga mata niya ang pagod, ang kirot, ngunit may taos-pusong pagsisisi. Sinabi niya minsan:

“Alam kong hindi ko na mababawi ang nangyari, pero habang nabubuhay ako, aalagaan ko kayo. Para na rin sa kanya.”

Napaluha ako. Hindi ko alam kung anong naghihintay sa amin sa hinaharap, pero ramdam kong kahit papaano, gumagaan ang bigat sa dibdib ko. Siguro, kahit sa kabilang buhay, mas payapa na ang anak ko — dahil ang taong minahal niya, naririto pa rin, binubuhay ang alaala niya sa piling namin.

At tuwing hapon, kapag umiihip ang hangin sa veranda, parang naririnig ko pa rin ang tinig na pamilyar:

“Ma… miss na miss kita…”

Ngunit ngayong mga araw, hindi na iyon boses ng anak ko — kundi ang marahang pag-iyak ng aking manugang, habang nakatingala sa altar at binubulong:

“Mahal, patawarin mo ako…”