Ang pangalan ko ay Alejandro Reyes, 41 taong gulang.
CEO.
Mayaman.

Hinahangaan ako ng lahat—
maliban sa isang tao:

Si Lina, ang pinakamahiyain at pinakatapat kong kasambahay.

Tahimik siya.
Magalang.
Hindi kailanman bastos.
Hindi nagsasalita kung hindi kailangan.

At sa loob ng dalawang taon na nagtrabaho siya sa bahay ko sa Quezon City…
ni minsan ay hindi niya ako tiningnan nang diretso sa mga mata.

Ngunit may kakaiba sa kanya—
isang uri ng kabutihang hindi ko maipaliwanag.

At dahil maraming beses na akong nasaktan ng mga taong nagkukunwaring mabait,
isang tanong ang patuloy na bumabagabag sa akin:

Tunay ba siyang tapat?
O isa lang bang palabas ang lahat?

Doon ko naisip ang isang plano
na hindi ko sana kailanman ginawa.

ANG PANLOLOKONG AKALA KO’Y MADALI LANG

Isang buong linggo kong pinaghandaan ang plano.

Magpapanggap akong inatake sa puso.
Magpapanggap na bumagsak.
Magpapanggap na tumigil sa paghinga.

Gusto kong makita ang tunay niyang reaksyon.
Gusto kong malaman kung aalagaan niya ako…
o tatakbo palayo tulad ng halos lahat ng iba.

Kalungkutan?
Takot?
Paghahanap ng tulong?

O…
wala man lang?

Isang hapon, ginawa ko na.

Humiga ako sa sahig ng sala—
hindi gumagalaw, tahimik.

At naghintay akong pumasok si Lina.

ANG REAKSYONG HINDI KO INASAHAN

Nang buksan niya ang pinto,
tinanggal niya ang tsinelas niya gaya ng nakasanayan,
tahimik na nagwawalis.

Pero nang makita niya akong nakahandusay…

Nahulog ang walis sa kanyang kamay.
Tumakbo siya papunta sa akin.
Lumuhod.

At bago pa ako makapag-isip,
pumatak ang kanyang mga luha sa aking pisngi.

Hindi ko kinaya.

Totoo ang mga luha.
Totoo ang takot.
Totoo ang nanginginig niyang boses.

Lina:
“Sir… sir… huwag po ngayon…
huwag po ninyo akong iwan… pakiusap…”

Humagulgol siya na parang batang takot na takot.

Hindi niya ako tinawag na “Mr. Reyes” gaya ng dati—
Sir lang,
punô ng sakit, takot, at pagsusumamo.

At marahil…
iyon na sana ang sandaling sinabi ko na ang totoo.

Pero hindi ko ginawa.

Gusto ko pang makita kung ano ang susunod niyang gagawin.

ANG KATOTOHANANG YUMANIG SA BUONG PAGKATAO KO

Tumawag siya ng ambulansya—
nanginginig ang kanyang mga kamay.
Paikot-ikot sa bahay,
hindi alam kung saan kukuha ng lakas.

Hinawakan niya ang kamay ko.

At marahan siyang nagsalita.

Lina:
“Kung alam n’yo lang po, sir…
kung gaano po kayo kabait sa akin kahit hindi ko masabi.
Kung alam n’yo lang po kung gaano ko kayo…
pinahahalagahan.”

At noon—

Mabilis na tumibok ang puso ko.

Hindi dahil sa sakit…
kundi dahil sa kanya.

Hindi ko na kinaya.
Ayokong makita siyang tuluyang masira dahil sa kasinungalingan ko.

Kaya dahan-dahan,
idinilat ko ang aking mga mata.

ANG PAGKABIGLANG NAGPAHIMIK SA KANYA

Ako: “L-Lina…?”
Lina (napaatras): “S-Sir? Buhay po kayo?! Buhay kayo!”

Tumakbo siya palayo—
nahihiya, nanginginig, namumula ang mukha,
parang mahihimatay.

Ako: “Lina! Sandali!”

Naabutan ko siya sa kusina.
Nakasandal siya sa refrigerator,
hawak ang dibdib, hingal na hingal.

Ako: “Patawad… hindi ko dapat ginawa ito.”
Lina: “Sir… bakit n’yo po ako nilinlang?”
Ako: “Gusto kong malaman kung ikaw ay… totoo.”
Lina: “Totoo po ako, sir.
Tao po ako.
Nasasaktan. Natatakot.
At oo… may nararamdaman po ako.”

Tiningnan ko siya.

Ako: “Anong… nararamdaman?”
Lina (pumikit, tumalikod):
“Ang pakiramdam na… ayokong mawala kayo.”

At sa sandaling iyon,
huminto ang mundo.

Ako—
isang lalaking hindi kailanman umiyak para sa sinumang babae—
ay nakatayo ngayon sa harap ng iisang babae
na iniiwasan kong tingnan sa loob ng maraming buwan
dahil natatakot ako sa sarili kong damdamin.

ANG TUNAY NA UMALIPIN SA AKING PUSO

Lumapit ako.
Dahan-dahan.
Maingat.

Ako:
“Lina… kung alam mo lang…
ikaw ang unang taong nagpakita sa akin ng kabutihan
nang walang hinihinging kapalit.”

Tumingin siya sa akin—

At doon ko nakita ang lihim na itinago niya sa loob ng dalawang taon:

Pagmamahal.
Pag-aalaga.
Isang pusong takot masaktan.

Ako:
“Hinding-hindi ko ginustong saktan ka.
Pero ginising mo ako.
Ibinalik mo ang tibok
ng pusong matagal nang patay.”

Huminga siya nang malalim.
Pumatak ang mga luha.

Lina:
“Sir… huwag n’yo pong sabihin ang mga iyon
kung hindi n’yo talaga sinasadya.”
Ako:
“Sinasadya ko.
At mula ngayon…
ayokong tawagin mo pa akong ‘Sir’.”

Umiling siya, nakangiti.

Lina:
“Kung ganoon… ano po ang itatawag ko sa inyo?”

Lumapit ako at hinawakan ang malamig niyang kamay.

Ako:
“Alejandro.”

At noon…
unang beses siyang tumawa.

At noon din…
tuluyan na akong sumuko.

EPILOGO — ANG KASINUNGALINGANG NAGHATID SA KATOTOHANAN

Ngayon, isang taon na kaming magkasama.

Hindi na siya ang kasambahay ko.
Siya na ang katabi ko sa bawat hapunan,
bawat usapan,
bawat bagong simula.

Minsan tinatanong niya ako:

Lina:
“Kung hindi n’yo po ako sinubok noon…
malalaman n’yo po ba ang katotohanan?”
Ako:
“Hindi.
At salamat sa Diyos…
sinubok kita—
dahil doon ko natagpuan ang babaeng
nag-ayos ng buhay ko.”

At ako?

Hindi na ako nagpapanggap na patay.

Dahil dahil sa kanya—
natutunan ko kung paano muling mabuhay.