Kabanata 1: Ang Pagkikiskisan ng mga Baso sa Gitna ng Sakit

Maingay at malamig ang tunog ng salaming nagkikiskisan habang nagtatamaan ang mga ito.

Sa marangyang mesa na yari sa oak, nakahain nang maganda ang iba’t ibang mamahaling pagkain: baked na lobster, shark fin soup, at isang bote ng pulang alak na may mahigit dalawampung taon ang tanda. Si Mama — si Aling Phượng — ay tinaas ang kanyang baso, nakangiting maluwang, halos magdikit na ang mga mata niya sa tuwa, at lumilitaw ang mga kulubot ng kanyang kasiyahan.

“Halika! Mag-toast tayo! Sa wakas, malinis na ulit ang bahay na ’to mula sa ‘malas’. Congratulations sa anak kong tuluyang nakawala sa pasaning walang silbi!”

Tumawa si Papa — si Mang Hưng — habang isinubo niya sa mangkok ko ang isang hiwa ng premium beef.

“Kumain ka, anak. Magdiwang tayo para sa panibagong simula. Lalaki ka, tumataas ang karera mo — bakit ka naman magpapakabig sa asawang may kapansanan? Ngayon, mamili ka na hangga’t gusto mo, ang daming anak ng mayayaman na nakapila.”

Ako — si Huy — ay nakaupo sa pagitan nila, hawak ang baso ng alak ngunit mabigat ang dibdib. Uminom ako ng isang lagok; mapait ang lasa sa dila bago dumulas pababa sa lalamunan, mainit at masangsang. Pinilit kong ngumiti para mapasaya sila, pero patuloy na bumabalik sa isip ko ang imahe ni Thương — ang dating asawa ko — dalawang oras pa lang ang nakalipas.

Nilagdaan ni Thương ang papeles ng diborsiyo nang nakakapanindig-balahibo ang pagiging kalmado niya. Hindi siya umiyak, hindi nanumbat, at hindi humingi ng kahit isang sentimo. Dinala niya lang ang ilang lumang damit sa isang gastadong maleta, saka naglakad palabas ng mansyon gamit ang kanyang saklay.

Ang tunog na “tok… tok… tok…” ng kanyang mga saklay sa makintab na marmol ay parang martilyong humahampas sa konsensya ko.

Naaksidente si Thương tatlong taon na ang nakalipas, isang buwan pagkatapos ng kasal namin. Kinuha ng aksidente ang normal na paggana ng kanyang mga paa. Mula sa isang masiglang babae, naging isang taong may kapansanan siyang nakakulong sa apat na sulok ng bahay.

Sa loob ng tatlong taon, ang pag-ibig ko sa kanya ay unti-unting natipak-tipa k ng hirap, ng mga salita ng magulang ko, at ng sarili kong hiya sa paglalakad katabi ng isang asawang hindi kumpleto ang katawan. Isa akong direktor ng isang import–export na kumpanya. Kailangan ko ng asawa para sa pakikisama, para sa reputasyon — hindi iyong kailangan ko pang alalayan paakyat ng hagdan.

At ngayong araw, pinalaya ko ang sarili ko.

“Tiningnan na ’to ng albularyo,” masiglang dagdag ni Mama, pinutol ang iniisip ko. “Sa susunod na buwan, makikipag-date ka sa si Lan — anak ng presidente ng bangko. Maganda siya, matalino, at bagay na bagay sa pamilya natin. Hindi tulad ni Thương — mahirap na, pilay pa, tapos walang kuwenta. Tatlong taon siyang nakaasa sa’yo, hindi man lang nakatulong.”

Tumango ako nang walang gana. Oo, “walang silbi” si Thương. Marunong lang siyang magluto, maglinis (kahit hirap), at buong araw na nakababad sa pagbabasa. Wala siyang kinikita. Lahat ng gastusin sa bahay, pati gamot niya, ako ang nagbayad. Galit na galit sa kanya ang mga magulang ko dahil sa tingin nila, “pasanin” siya at malas sa swerte ng pamilya.

Umabot hanggang hatinggabi ang salu-salo. Nang akyat na ako sa kwarto, nadaanan ko ang dati niyang silid — bukas ang pinto. Walang laman, malamig. Sa ibabaw ng tokador, may natira lang na isang maliit na kahon.

Binuksan ko. Nandoon ang singsing na pangkasal at isang maliit na papel:
“Salamat sa tatlong taon. Binayaran ko na ang kuryente at Internet ngayong buwan. Sana maging masaya ka.”

Napangisi ako, tinapon ang papel sa basurahan. Nagbayad ng kuryente? Siguro ginamit niya ang kakaunti kong ibinibigay sa kanya. Paalis na nga, nagpapakita pa ng ‘disiplina’.

Humiga ako, agad napahimbing, at ang huling pumasok sa isip ko ay: Bukas, magiging mas maliwanag ang araw.

KABANATA 2: Ang Mga Unang Bitak

Isang linggo matapos ang diborsiyo, ang kalayaang matagal kong inaasam ay nagsimulang magkaroon ng kakaibang lasa.

Una ay sa pagkain. Nasani na sina Mama at Papa na si Thương ang nagsisilbi ng pagkain at inumin sa kanila. Ngayong wala na siya, si Mama ang napilitang pumasok sa kusina. Pangit ang luto niya, lagi pa siyang nagrereklamo ng sakit ng likod. Si Papa naman ay napakasyungit — bawat pagkain, puro puna. Unti-unting sumisikip ang atmosphere sa bahay.

Kasunod ay ang usaping bahay. Ang malaking mansyon ay biglang naging magulo at maalikabok. Nag-hire ako ng kasambahay by the hour, pero wala ni isang pumasa kay Mama. Pinupuna niya ang kahit isang butil ng alikabok, minumura pa ang mga tao, kaya tumatakas sila pagkatapos ng dalawang araw.

Pero maliliit lang ang mga iyon. Ang tunay na bagyo ay mula sa kumpanya.

Pinamamahalaan ko ang isang kompanya ng import–export ng mga produktong kahoy. Tatlong taon nang umaangat ang kompanya na parang layag na sinasalo ng hangin. Akala ko dahil iyon sa galing kong mamuno. Pero dalawang linggo matapos umalis si Thương, nagulo ang lahat.

Isang umaga, dali-daling pumasok ang chief accountant sa opisina ko:

“Sir! Patay tayo! Yung partner natin sa Europe, nag-email — kinansela nila ang kontrata para sa lô hàng na 5 bilyon!”

“Ano? Bakit naman? Ang ganda ng takbo ng trabaho natin ah?”

“Sabi nila… sabi nila hindi na raw sumasagot ’yung dati nilang contact. Hindi raw sila komportable sa bagong sistema.”

“Dati nilang contact? Hindi ba ikaw ’yon?” singhal ko.

Nauutal siyang sumagot:

“Ah… actually… si Ma’am Thương po.”

Napatigil ako.

“Thương? Asawa ko? Ano namang alam niya sa negosyo na siya ang hahawak niyan?”

Napayuko ang accountant at inamin ang katotohanang nakagugulat. Sa tatlong taon, lahat ng malalaking kontrata, mga email sa English at French na technical, pati mga matatalim na financial report — si Thương pala ang gumawa. Siya ang utak. Siya ang tunay na tao sa likod ng lahat. Siya ang nag-negotiate. Ang accountant ay pangalan lang sa papel.

Ginagawa ni Thương ang lahat tuwing gabi, habang tulog ako, o tuwing “nakababad siya sa kwarto magbasa”, na kadalasan kong pinagtatawanan.

“Sir… si Ma’am Thương ang kausap nina Mr. Smith at Mr. Pierre. Si Ma’am talaga ang pinagkakatiwalaan nila.”

Bumagsak ako sa upuan. Si Thương — ang babaeng tinawag kong “walang kwenta” — siyang nagpapalipad sa kompanya?

Binuksan ko ang laptop. Binalikan ang mga lumang email. Doon ko lang napansin — ang grammar, ang logic, ang professionalism — malayong-malayo sa antas ko at ng accountant.

Tinangka kong i-save ang mga kontrata sa pamamagitan ng pag-email, pero tumanggi silang lahat:

“Nakipagtrabaho kami kay ‘Ms. T’ dahil sa professionalism niya. Kung wala na siya, we withdraw.”

Sa isang buwan, bumagsak ang revenue ng 40%. Nag-ingay na ang bangko para sa mga utang. Nalulunod ako sa problema, nagagalit sa staff, at inuuwi ang init ng ulo sa bahay.

KABANATA 3: Ang Pinakamapait na Dagok

Sa bahay, hindi rin gumanda ang sitwasyon. Isang gabi, si Papa — si Mang Hùng — ay namumutla, hawak ang sulat mula sa bangko.

“Patay na… Patay na tayo…” bulong niya, nanginginig.

“Ano bang nangyayari?” tanong ni Mama.

“Ang bahay… itong mansyon… ipapasara na ng bangko!”

“Ano?! Paano? Buo na nating nabili ’to!” sigaw ni Mama.

Niyakap ni Papa ang ulo niya:

“Tatlóng taon na ang nakalipas… pinautang ko ang titulo ng bahay. Sinugal ko sa crypto. Natalo lahat. Tinago ko sa inyo. Gusto ko na ngang magpakamatay noon…”

Nakatitig lang ako sa kanya. Hindi makapaniwala.

“Pero bakit tatlong taon pa tayong nakatira dito? Hindi tayo siningil?”

“Siningil tayo. Isang buwan matapos kong manghiram. Pero… si Thương… nalaman niya.”

Muli — si Thương.

“Natagpuan niya ang notice sa basurahan. Hindi siya nagsabi sa inyo. Kinausap niya ako. Ang sabi niya… siya na raw ang bahala.” Napaiyak si Papa. “Tatlong taon, buwan-buwan, siya ang nagbabayad ng principal at interest. Para hindi kayo mag-alala.”

“Pera niya? Galing saan?” tanong ni Mama.

“May trabaho siya — high-level translator. Malaki kinikita. Nag-iinvest din daw siya sa stocks. Ginamit niya ang pera niya para mabawi ang bahay.”

Ipinakita ni Papa ang cellphone niya. Nandoon ang daan-daang mensahe:

“Pa, transfer ko na po yung 50 million para sa interest.”
“Pa, may kinita ako sa stocks, bayad ko na po yung 200 million.”
“Pa, huwag kayong mag-alala.”

At ang huli, noong araw ng diborsiyo:

“Pa, xin lỗi. Hindi ko na po kaya bayaran ang utang. Kailangan ko nang mag-umpisa ulit. May natitira pang 2 bilyon. Sabihin n’yo kay Huy na bahala na siya. Paalam.”

Nabitawan ko ang cellphone.

Ang mansyong ito — na araw-araw ay nilalait siya bilang “pabigat” — ay buhay pala dahil sa kanya.

Ang perang binibigay ko sa kanya buwan-buwan, hindi niya ginastos. Ginamit niyang lahat para iligtas ang pamilya ko.

At naalala ko ang mga binti niya. Sabi ng doktor, kung may budget para sa operasyon sa abroad, gagaling siya ng 80%. Pero lagi niyang sinasabi:

“Sayang ang pera. Gamitin mo sa negosyo.”

Hindi ko alam, ibinuhos niya ang ipon niya para bayaran ang utang ni Papa.

Pinili niyang manatiling may kapansanan — para sa bahay ng mga taong humahamak sa kanya.

Si Mama, si Aling Phượng, ay napaupo sa sahig, walang boses ang pag-iyak. Kita ang kahihiyan sa mukha niya. Ako naman — pakiramdam ko mas mababa pa ako sa hayop.

Tinapon ko ang isang tunay na hiyas… para habulin ang mga batong walang halaga.

Kabanata 4: Ang Paghahanap sa Gitna ng Pagkawalang-pag-asa

Kinabukasan, nagpadala ang bangko ng huling abiso ng paghahabol. Kapag hindi ko nabayaran ang 2 bilyon sa loob ng isang linggo, kukunin nila ang bahay. Ang kompanya ko rin ay nasa bingit ng pagkalugi dahil sa pagkawala ng kontrata.

Kailangan kong hanapin si Thương. Hindi lang para iligtas ang pamilya, kundi para lumuhod at humingi ng kapatawaran sa kanya.

Pero naglaho na si Thương. Patay ang lumang numero niya. Naka-lock ang Facebook. Umuwi ako sa probinsya niya, ngunit sabi ng mga kapitbahay, matagal nang ibinenta ng mga magulang niya ang bahay at lumipat sa malayong lugar.

Isang buwan akong baliw na naghahanap sa kawalan. Bumagsak ang timbang ko ng limang kilo, humaba ang balbas ko, at para na akong tunay na pulubi ang itsura.

At sa oras na lubos akong nawalan ng pag-asa, tumawag ang accounting staff:

“Kuya Huy, nakita ko si Ate Thương! Nasa charity art exhibition siya sa Metropole Hotel!”

Para akong nabaliw sa pagmamadaling pumunta roon.

Ang Metropole Hotel ay marangya at napakaganda. Sa gusgusin kong itsura, agad akong hinarang ng guwardiya. Kailangan ko pang magmakaawa bago niya ako pinayagang pumasok sa lobby.

At doon ko siya nakita.

Si Thương, nakatayo sa gitna ng bulwagan, napapalibutan ng mga dayuhang elegante. Suot niya ang isang emerald green na evening gown, nakaayos ang buhok niya nang napaka-elegante. At ang himala—hindi na siya gumagamit ng saklay. Nakatayo siya. Bagama’t nakasandal nang bahagya sa isang magarang tungkod, kaya na niyang tumayo sa sarili niyang mga paa.

Sa tabi niya ay isang guwapong dayuhan, nakatingin sa kanya na puno ng paghanga.

Gusto kong lumapit, pero tila nakabaon ang mga paa ko sa sahig. Nahihiya ako. Natatakot. Hindi ko kayang harapin ang babaeng minsan kong sinaktan nang napakalalim.

Umakyat si Thương sa entablado at nagsalita:

“Ginawa ko ang painting na ito sa pinakamadilim na yugto ng buhay ko. Akala ko noon, nawala na ang lahat: ang mga paa ko, ang pamilya ko, at pati ang tiwala ko sa pag-ibig. Pero sa mismong dilim na iyon, natagpuan ko ang liwanag ng kalayaan. Ibinebenta ko ang painting na ito para makalikom ng pondo para sa mga taong may kapansanan—para maunawaan nila na ang halaga ng isang tao ay hindi nasusukat sa mga paa, kundi sa isip at sa puso.”

Nagpalakpakan ang buong bulwagan. Ako naman ay nakatago sa likod ng haligi, at tuloy-tuloy ang pagluha. Iyon ang asawa ko. Ang asawang itinapon ko. At ngayon ay napakaganda at napakatalino pala niya.

Kabanata 5: Ang Huling Pagluhod

Natapos ang exhibit. Lumabas si Thương papunta sa parking area. Nilakasan ko ang loob ko at sinunggaban ang pagkakataon.

“Thương…” paos kong sabi.

Tumingin siya sa akin. Nang makita ako, wala sa mga mata niya ang galit o tuwa—kalmado lang, parang lawa na hindi ginagalaw ng hangin.

“Kuya Huy. Matagal na rin.”

Tumingin ako sa kanyang mga paa.

“Na… nakakalakad ka na?”

“Oo. Pagkatapos ng diborsyo, ginamit ko ang natirang ipon para magpaopera sa Singapore. Naging matagumpay. Ngayon, nagte-therapy ako para tuluyang makalakad.”

Lumuhod ako agad, sa mismong gitna ng lobby, sa harap ng daan-daang tao. Wala na akong pakialam sa kahihiyan. Ang pagmamataas ko ang sumira sa buhay ko.

“Thương, nagkamali ako! Paulit-ulit! Patawarin mo ako! Alam ko na ang lahat… tungkol sa pagtulong mo sa kompanya, sa pagbayad mo ng utang ni Papa… Isa akong walang kwentang tao! Pakiusap… patawarin mo ako! Bumalik ka! Hinahanap ka nina Mama at Papa. Babawi ako sa’yo habang-buhay!”

Hinawakan ko ang laylayan ng gown niya, humahagulgol.

Tumingin siya sa akin. Saglit siyang nagpakita ng awa, ngunit agad iyong naglaho at napalitan ng matatag na tingin. Maingat niyang inalis ang kamay ko.

“Tumayo ka na, Huy. Huwag kang gumawa ng eksena.”

“Hindi ako tatayo! Maliban na lang kung papayag kang magpakasal ulit sa akin! Hindi ako mabubuhay nang wala ka! Kailangan ka ng kompanya! Kailangan ka ng pamilya!”

Mapait siyang ngumiti.

“Kailangan ako ng pamilya mo? O kailangan nila ng ATM at taga-bayad ng utang? Noong umalis ako, nagdiwang pa kayo, hindi ba? Tinawag ninyo akong ‘malas’, ‘pasanin’?”

Bawat salita niya’y parang patalim sa puso ko.

“Huy, matagal nang patay ang pag-ibig ko noong gabing inihagis mo ang divorce papers sa mukha ko. Tinulungan kita, pati tatay mo, dahil nirerespeto ko ang tatlong taong pinagsamahan. Turing ko iyon bilang pagbayad ng utang na loob. Ngayong bayad na ang lahat—tapos na rin. Hindi na ako ang babaeng may kapansanan na puwede mong kaawaan.”

Lumapit ang lalaking banyaga, isinuot ang coat kay Thương. Tumingin siya sa akin nang may pagtataka, at tinanong si Thương sa Ingles. Ngumiti si Thương at sinabing:

“Isang dating kakilala lang.”

Humarap siya sa akin sa huling pagkakataon.

“Umuwi ka na. Harapin mo ang buhay mo. Huwag mo na akong hanapin.”

Pagkatapos noon, inakbayan siya ng lalaki at sumakay sila sa isang Rolls-Royce. Umalis ang sasakyan, iniiwan akong nakaluhod sa malamig na lobby, mag-isa.

Ang Wakas: Isang Mahalagang Aral

Nakauwi na ako. Selyado na ang aming villa. Ang mga magulang ko ay nakaupo na lamang sa bangketa kasama ang mga nagkalat naming gamit. Pagkakita sa akin na mag-isa lang, patakbong lumapit ang aking ina:

“Nasaan si Thuong? Kasama mo ba siya? Nagbigay ba siya ng pera?”

Umiling ako, habang umaagos ang mga luha: “Wala na ang lahat, nay. Nawala na natin siya nang tuluyan.”

Humagulgol ang aking ina. Isinandal ng tatay ko ang kanyang ulo sa pader. Tuluyan nang gumuho ang aming pamilya. Nalugi ang kumpanya, nawala ang aming bahay. Napilitan kaming umupa ng isang madungis na silid para lang may matirhan araw-araw.

Nagsimula akong maghanap ng trabaho bilang utusan, naranasan ko ang lahat ng hirap at pagkapahiya na hindi ko kailanman naramdaman noon. Gabi-gabi, habang nakahiga sa mainit na paupahan, naaalala ko si Thuong. Naaalala ko ang mga pagkaing iniluluto niya, ang hitsura niya habang matiyagang nagtatrabaho sa hatinggabi.

Dati ay may hawak na akong dyamante, pero dahil sa katangahan at kawalan ng utang na loob, itinapon ko ito. Ngayon, kailangan kong pagbayaran iyon sa buong buhay ko. Ang “celebration party” para sa aming diborsyo noon ay naging huling piging pala na nagtulak sa kinabukasan at kaligayahan ng aking pamilya sa kailaliman ng bangin.

At ang imahe ng aking asawang may kapansanan na naglalakad palabas ng bahay gamit ang kanyang saklay nang araw na iyon, ay mananatiling isang bangungot—isang hatol ng budhi na papasanin ko habangbuhay.