Ang tibok ng aking puso ay napakalakas, halos matabunan na nito ang bahagyang kaluskos na nagmumula sa sulok ng silid-tulugan. Nakahiga akong hindi gumagalaw sa king-size na kama na pinagsasaluhan namin ng aking asawa na si Daniel Herrera—ang lalaking minahal ko, pinagkatiwalaan, at kasama kong bumuo ng buhay sa loob ng halos anim na taon.

Ngunit ang lalaking nakaluhod sa tabi ng bintana nang gabing iyon ay hindi na katulad ng tahimik na software engineer na gumagawa sa akin ng blueberry hotcakes tuwing Linggo.

Ang bersyong ito ni Daniel ay gumagalaw nang may kalkuladong katumpakan, inaangat ang tabla ng sahig na parang daan-daang beses na niyang ginawa iyon.

Ilang linggo na akong may hinala na may mali. Tuwing gabi, ipinipilit ni Daniel na ipaghanda ako ng tsaa ng mansanilya, at tuwing gabi naman ay agad akong nahuhulog sa kakaibang lalim ng tulog—sobrang lalim na hindi ko man lang maalala kung kailan ako nahiga. Gigising akong hilo, litong-lito, at minsan ay mapapansin kong may mga bagay akong bahagyang nailipat ng pwesto.

Nang komprontahin ko siya, tinakpan niya ang lahat ng iyon gamit ang kanyang mainit na ngiti at mahinahong tinig. Sa loob ng ilang panahon, kinumbinsi ko ang sarili kong baka dahil lang ito sa stress sa trabaho… o sa sarili kong imahinasyon.

Ngunit ang pait ng tsaa na iyon ay hindi kailanman nagbigay sa akin ng kapanatagan.

Kaya noong gabing iyon, nagkunwari lang akong ininom ito.

Habang nakahiga, kontrolado ang aking paghinga, minamasdan ko sa pagitan ng halos nakapikit kong mga pilikmata si Daniel na iniaangat ang isang metal na kahon mula sa ilalim ng sahig. Binuksan niya ito at tumambad ang bunton ng mga dokumento, mga litrato, at isang bagay na kahawig ng pasaporte. Maraming pasaporte. Lahat ay may mukha niya.

Nanikip ang aking sikmura.

Kumuha si Daniel ng isang bungkos ng mga litrato—mga babaeng hindi ko kilala, halos kaedad ko, at magkakahawig ang mga anyo. Tinitigan niya ang mga ito nang matagal, may bahagyang ngiti sa labi—isang ngiting nagyeyelo ng dugo ko. Pagkatapos ay kumuha siya ng isang pasaporte at, gamit ang ilaw ng cellphone, ikinumpara ito sa isang larawan sa screen.

Ang malamig na ekspresyon sa kanyang mukha ay isang bagay na hindi ko pa kailanman nakita.

Hindi iyon ang lalaking pinakasalan ko.

Ang mga kakaibang panaginip, ang mapait na tsaa, ang mga bagay na gumagalaw nang hindi ko alam—biglang nagsanib-sanib ang lahat sa isang nakakatakot na paliwanag. Tama ang hinala ko. Dinodroga niya ako. Ngunit bakit? Para pagnakawan ako? Saktan? Palitan?

Maingat na ibinalik ni Daniel ang lahat sa kahon at ibinalik ang tabla ng sahig, walang kamalay-malay na nakita ko ang lahat.

Habang tumatayo, may ibinulong siya sa sarili—mahina, matalim, at punô ng malinaw na layunin:

—Malapit na tayong matapos.

Nanginig ang aking likod. Tapos para saan?

Ang sagot ay babago sa lahat.

Kinabukasan, matapos masaksihan ang lihim na ritwal ni Daniel sa hatinggabi, umalis ako ng bahay na may palusot na bibili lang ng kape bago pumasok sa trabaho. Sa totoo lang, diretso akong nagmaneho papunta sa bahay ng matalik kong kaibigang si Marisol—ang nakakakilala sa akin mula pa noong kolehiyo at may kakaibang instinct pagdating sa panganib.

Nang ikuwento ko ang lahat ng nakita ko, hindi siya nag-atubili kahit isang segundo.

—Ana, hindi ito normal —sabi niya—. Kung nagtatago siya ng mga pasaporte at litrato ng ibang babae, hindi lang iyon kasinungalingan. Krimen na iyon.

Gusto kong kontrahin siya, ipagtanggol ang lalaking akala kong kilala ko, ngunit ang alaala ng malamig niyang ngiti ay pinatahimik ang lahat ng dahilan ko. Tinulungan ako ni Marisol na balikan ang bawat detalye ng nakaraang buwan—ang pagkahilo, ang mga kakaibang tawag sa gabi, ang maliliit ngunit mahalagang pagbabago sa kilos ni Daniel. Ang nabuo naming larawan ay nakakatakot.

—Kailangan nating imbestigahan siya —wakas ni Marisol—. Ang trabaho niya, ang nakaraan niya, lahat.

Hindi iyon naging mahirap. Hindi naman itinago ni Daniel kung saan siya “nagtatrabaho”… o iyon ang akala ko. Nang tawagan ni Marisol ang software company na sinasabi niyang pinapasukan niya, sinabi nilang walang sinumang nagtrabaho roon na may ganoong pangalan.

Sa background check, lumabas na hindi tugma ang kanyang social security number at halos walang anumang digital record bago ang pitong taon.

Ngunit ang pinakanakakatakot ay ang artikulong nakita ni Marisol online: isang babaeng nawawala sa Monterrey, huling nakita dalawang taon na ang nakalipas, kaugnay ng kakaibang galaw sa pera at mga palatandaan ng identity theft. Kamukhang-kamukha niya ang mga babaeng nasa litrato ni Daniel.

Sumikip ang dibdib ko. Paano kung hindi iyon nagkataon? Paano kung nagawa na niya ito noon?

Noong gabing iyon, bumalik ako sa bahay na parang walang nagbago. Mainit ang pagtanggap ni Daniel, tinanong niya ako tungkol sa araw ko, at ipinaghanda ulit ako ng tsaa. Nanginginig ang mga kamay ko habang hawak ang tasa, pilit na hindi umiinom. Pinagmasdan ko siya: ang nakatagong pagkabalisa, ang paulit-ulit na pagsulyap sa orasan, ang masusing pagbabantay sa bawat galaw ko.

Nang humiga ako at nagkunwaring natutulog, lumapit siya sa kama at bumulong ng pangalan ko. Nang wala siyang sagot, marahang hinaplos ang pisngi ko—may kakaibang lambing.

—Hindi mo talaga ginagawang madali ang mga bagay, ano? —bulong niya.

Pagkatapos ay lumabas siya ng silid. Maya-maya, narinig ko na naman ang mahinang ungol ng sahig.

Sa pagkakataong ito, sinundan ko siya—tahimik na parang anino—hanggang sa pasilyo.

Doon ko siya narinig na may sinabing ikinapula ng mukha ko:

—Aalis na siya sa Huwebes.

Tinulak ako ng takot na kumilos. Bago pa magbukang-liwayway, nakaupo na ako sa harap nina Marisol at Inspector Ramírez, ang pulis na lihim niyang kinontak kagabi. Tahimik siyang nakinig habang ikinukuwento ko ang kilos ni Daniel, ang kahon, at ang tawag tungkol sa Huwebes. Nang ipakita ni Marisol ang mga ebidensya, hindi siya nag-alinlangan.

—Hindi pa namin siya maaaring arestuhin —babala niya—, pero maaari kaming maglagay ng surveillance. At kung may balak talaga siyang saktan ka, mahuhuli namin siya bago pa mangyari iyon.

Noong gabing iyon, naging tahimik na larangan ng labanan ang bahay ko. Pinalibutan ng mga walang markang patrol ang kalye. Naglagay si Ramírez ng mga mikropono sa sala at kusina. Naghintay si Marisol ilang bloke ang layo, handang umaksyon.

Ang kailangan ko lang gawin ay harapin siya… at mabuhay nang sapat para makakilos ang pulisya.

Dumating si Daniel nang mas huli kaysa karaniwan, may dalang pagkain mula sa paborito kong restaurant. Mukha siyang masaya, ngunit sinusuri ako ng kanyang mga mata.

—Mukha kang pagod —sabi niya—. Nainom mo na ba ang tsaa mo?

—Mamaya na —sagot ko.

Bahagyang tumigas ang kanyang panga.

Habang kumakain, pinilit kong manatiling kalmado. Nang pumunta siya sa banyo, sinilip ko ang maliit na transmitter na ikinabit ni Inspector Ramírez sa loob ng aking bra. Huminga ako nang malalim.

—Daniel —sabi ko pagbalik niya—, kailangan nating mag-usap.

Umupo siya, walang emosyon ang mukha.

—Tungkol saan?

—Tungkol sa tsaa ko.

Nanigas ang kanyang mukha.

—Alam kong dinodroga mo ako —patuloy ko—. Alam ko ang tungkol sa mga pasaporte. Sa mga babae. Sa plano mo para sa Huwebes.

Sandaling walang huminga.

Pagkatapos, ngumiti siya—hindi ang dating mainit na ngiti, kundi isang manipis at walang kaluluwang ngisi.

—Hindi mo sana iyon inalam.

Tumayo siya at ipinasok ang kamay sa bulsa.

Bago pa siya makalapit, umalingawngaw sa buong bahay ang boses ni Inspector Ramírez mula sa mga nakatagong speaker:

—Daniel Herrera, ito ang Pulisya ng Lungsod ng Mexico. Lumayo ka kay Ana. Itaas ang mga kamay mo.

Tumakbo siya patungo sa likod na bintana, ngunit sinalubong siya ng mga ahente at marahas na pinabagsak.

Habang ginagapos siya, tumingin siya sa akin, mababa at puno ng lason ang boses:

—Hindi pa ito tapos.

—Oo —sabi ko, nanginginig ngunit nakatayo—. Nagsisimula pa lang.

Sa mga sumunod na linggo, iniuugnay ng mga ebidensyang nakuha sa kanyang kahon si Daniel—kung iyon nga ang tunay niyang pangalan—sa maraming kaso ng identity theft at hindi bababa sa dalawang pagkawala ng babae sa iba’t ibang estado. Habambuhay siyang makukulong.

Lumipat ako ng lungsod, muling binuo ang aking kapayapaan, at nagsimulang ibahagi ang aking kuwento sa mga grupo ng biktima upang makatulong sa iba na makilala ang mga babalang palatandaan nang mas maaga.

At ngayon, ibinabahagi ko ito sa iyo.

Kung may bahagi ng kuwentong ito ang pamilyar sa iyo, kung may isang taong unti-unting nawawala ang sigla sa buhay mo nang walang paliwanag, kung pakiramdam mo ay “may hindi tama,” makinig ka sa iyong instinct. Makipag-usap sa isang taong pinagkakatiwalaan mo. Humingi ng propesyonal na tulong. I-dokumento ang lahat.

Maaaring magligtas ng buhay ang kutob. At ang katahimikan, minsan, ang kumikitil nito.

Ibahagi ang kuwentong ito. Ang kamalayan ay maaaring maging kaibahan sa pagitan ng pagiging biktima… at pagtakas sa tamang oras.