Limang taon matapos pumanaw ang asawa ko, saka lang ako nagpasya na mag-asawa muli para may kasama at mag‑aalaga sa anak kong babae na sampung taong gulang. Hindi ko akalaing isang araw, paggising ko, wala na ang con ko—tanging isang sulat lang ang iniwan niya:

“Hindi ko na kayang makisama sa kanya. Aalis ako, sasama ako kay Mama. Pag napanood mo ang camera, maiintindihan mo…”

Pagkabukas ko ng telepono, parang huminto ang puso ko.

Limang taon na mula nang mawala ang asawa ko. Sa limang taong iyon, ako ang naging ama at ina, ako ang kumayod at ako rin ang nag‑alaga sa anak kong si An, na limang taong gulang pa lang noon. Mabait si An, malambing, at mahal na mahal ako. Tuwing nakikita ko siyang niyayakap ang scarf ng Mama niya bago matulog, para bang may kamay na pumipisil sa puso ko.

Akala ko, ganito na ang buhay ko habambuhay—malungkot pero payapa. Hanggang sa may mga nagsabi:

“Bata ka pa. Kailangan din ng con mo ng kamay ng isang babae. Kung may mabuting stepmother siya, mas magiging buo ang pagkabata niya.”

Matagal ko iyong pinag-isipan bago ako nagpasya. Si Hạnh—kasamahan ko sa trabaho—mabait, malumanay magsalita, laging nagpapasalamat kahit sa tasa ng kape. Inisip ko, baka siya ang babaeng kayang mahalin ang anak ko.

Pero… mukhang nagkamali ako.

Sa mga unang buwan, maasikaso si Hạnh. Nagluluto, bumibili ng damit ni An, minsan siya pa ang sumusundo sa bata. Naramdaman ko ang ginhawa, at oo, ang pasasalamat.

Pero unti‑unti, nagbago ang lahat.

Tumahimik si An. Kapag tinatanong ko:

– Okay ka lang ba, anak?
– Okay lang po, Pa… (sabay iling)

Napansin ko rin ang tingin niya kay Hạnh—hindi na masaya, kundi may takot. Isang beses, umuwi ako nang mas maaga. Pagkabukas ko ng pintuan, narinig ko ang sigaw ni Hạnh:

– Ano ba ‘yan? Ang bagal mo kumain! Ilang beses ko bang sasabihin, huwag kang magkalat ng kanin!

Sumunod ang hikbi ni An:

– Sorry po… sorry po, Mama…

Natigilan ako. Stepmother at anak, normal lang siguro na may tampuhan—iyon ang sinabi ko sa sarili ko. Ayokong mag-isip ng masama sa babaeng pinili kong pagkatiwalaan.

Hanggang sa dumating ang umagang iyon…

Nagising ako sa isang bahay na sobrang tahimik. Tinawag ko si An nang paulit-ulit—walang sumagot. Nilibot ko ang buong bahay. Walang tao sa kama, kumot ay maayos. Sa mesa, may papel na nakatupi.

Ginabayan ng panginginig ang kamay ko habang binubuksan ko iyon.

“Pa, sorry kung umalis ako nang hindi nagpapaalam.
Hindi ko na kayang makasama si ate.
Hindi niya ako mahal, Pa.
Sasama na ako kay Mama.
Panoorin mo ang camera.”

Parang umikot ang mundo ko. Sasama kay Mama? Paano mangyayari iyon? Patay na ang Mama niya!

Dali-dali kong binuksan ang camera.

Lumabas agad ang video kagabi—eksaktong alas‑9. Nakaupo si An sa sala, kumakain mag-isa. Nakatayo si Hạnh sa tabi, malamig ang tingin.

– Kumain ka. Bakit hindi ka kumakain?
– Hindi po ako gutom…
– Hindi gutom? Pinagod mo ako sa pagluluto, tapos ayaw mo?

Ibinato niya ang sandok sa mesa. Tumalsik ang sabaw sa damit ni An. Umiiyak si An, napasandal sa pader.

– Tigilan mo na ang pagpapanggap na mabait sa harap ng tatay mo! Lagi na lang “Pa, Pa”—nakakairita! Kung ayaw mo sa akin, lumayas ka! Sumama ka sa nanay mong patay!

Parang may tumutusok sa dibdib ko.

Hindi sumagot si An. Umupo siya sa mesa, kumuha ng papel, at nagsimulang sumulat—iyon ang sulat na hawak ko ngayon.

Bandang hatinggabi, lumabas siya ng bahay. Suot ang manipis na jacket, bitbit ang maliit na backpack. Maluha-luha ang mukha niya sa ilaw ng hallway.

Parang pinilas ang puso ko.

Nagpasuray ako palabas, sumakay ng motor, at naghanap sa buong gabi. Tumawag ako kung saan-saan—pulis, kakilala, kaklase. Wala.

Alas‑3 ng umaga, tumunog ang telepono.

– Kayo po ba ang tatay ni An? Nasa Phúc Tâm Temple po siya.

Pagdating ko, nakita ko siyang nakaupo sa sulok ng templo, niyayakap ang lumang stuffed bear. Pagtanaw pa lang niya sa akin, humagulgol siya.

– Sorry po, Pa… takot na takot lang po ako kay ate…

Niyakap ko siya nang mahigpit.

– Hindi na, anak… nandito na si Papa… sorry, sorry talaga…

Kinabukasan, ibinaba ko lahat ng gamit ni Hạnh sa labas ng bahay. Nagmakaawa siya, sinabing sobra lang daw siyang “mahigpit.” Pero tapos na.

Walang may karapatang magdisiplina ng bata gamit ang galit o pananakit.

Simula noon, hindi na ako naghanap ng “ipapalit sa Mama” niya. Napagtanto kong hindi kailangang kumpleto ang pagmamahal—basta totoo, kahit nagmumula lang sa isang ama.

Minsan nananaginip pa rin si An tungkol sa Mama niya. Tuwing ganoon, niyayakap ko siya at sinasabi:

– Kasama mo pa rin si Mama. Hindi mo lang siya nakikita.

Ngumingiti siya habang may luha.

– Alam ko po… kasi noong umalis ako, dinala po ako ni Mama sa templo. Sabi niya: “Hintayin mo si Papa. Darating siya.”

Natigilan ako.

Posible bang… ang Mama na nakita niya… hindi lang guniguni?

Wala akong sagot.

Pero mula noong gabing iyon, tuwing tumitingin ako sa larawan ng asawa ko sa altar, parang nakangiti siya—payapa, panatag.