Nagkaanak ng kambal ang asawa, at habang dinadala ng nars ang dalawang sanggol mula sa silid ng operasyon, namangha at biglang tumakbo ang asawa: “Diyos ko!”

Tahimik ang pasilyo ng ospital ng panganganak bandang alas-dos ng madaling araw, tanging tunog ng aircon at yabag ni Hùng sa sahig ang maririnig, puno ng pagkabalisa.

Si Hùng, 35 taong gulang, buhok nakatayo na parang na-apektohan ng kuryente, mukha pagod at gulat, ay naglalakad paikot-ikot sa harap ng silid ng operasyon na parang ehersisyong hindi niya pinili. Pawis siya’y tumutulo kahit 22°C lang ang temperatura ng pasilyo.

Nakaupo sa bench malapit doon si Aling Mai, ang biyenan ni Hùng. Mas kalmado siya, hawak ang rosaryo habang taimtim na nagdarasal, paminsan-minsan ay tumitingin kay Hùng na tila nababaliw sa kaba at ginagalaw ang ulo sa panghihinayang:

– Umupo ka nga, lalaki. Malilito ka pa sa kakalakad-lakad mo. Hindi ba’t manganak lang ang asawa mo, hindi ka naman naglalaban sa digmaan kaya nanginginig ka pa?

Huminto si Hùng at nilunok ng malakas:

– Inay, hindi ko mapigilan ang pagkatakot! Alam niyo naman ang “kasaysayan” ng pamilya natin. Sabi ng doktor kambal ang baby, hinihiling ko lang na sana pink ang ribbon. Kung makita ko lang ang pink ribbon, magsa-silent retreat pa ako ng tatlong buwan!

Ngumiti si Aling Mai nang bahagya, hindi nagsalita. Alam niya kung gaano “mapait” ang kapalaran ng anak niyang babae sa panganganak.

Biglang bumukas ang pinto ng silid ng operasyon, namatay ang pulang ilaw. Kasabay nito, dumampi ang malamig na hangin at sumabog ang sigaw ng dalawang sanggol. Hindi isa, kundi dalawang halong sigaw na parang kakaibang simponiya—malakas at buhay na buhay.

Lumabas ang nars, hawak ang dalawang puting binalot na sanggol, ngiti sa mata sa kabila ng face mask:

– Saan ang pamilya ng pasyenteng si Nguyễn Thị Lan?

Dumiretso si Hùng na parang bagyong dumaan, muntik na banggain ang nars. Bukas na bukas ang kanyang mga mata, sabik na tumingin sa dalawang binalot:

– Kumusta… Kumusta ang asawa ko? Ang… ang anak ko… lalaki ba o babae?

Ngumiti ang nars sa kabila ng mask, matinis ang boses:

– Congratulations! Ligtas ang nanay at mga sanggol. Dalawang cute na prinsipe, tig-2.8 kilo bawat isa.

Parang huminto ang oras. Tatlong segundo siyang nakatayo, ulit-ulit sa isip niya ang salitang “Prinsipe”—parang kampanilya sa templo, maganda ngunit nakakatakot. Nanginig ang kanyang mga kamay habang bahagyang binuksan ang kumot sa kaliwang sanggol: mukha niya, kapareho. Binuksan ang kanan: pareho rin. At ang pinakamahalaga—walang pink ribbon, puro “laki lalaki” lang.

Nagbago ang kulay ng mukha ni Hùng mula pula, naging luntiang asul, hanggang sa maputla. Lumayo siya ng dalawang hakbang, niyakap ang ulo, hindi makapagsalita, at biglang sumigaw ng malakas na yumanig sa katahimikan ng ospital:

– DIYOS KO!!!!

Gulat ang guwardiya sa dulo ng pasilyo, nahulog ang baton sa pagkagulat. Napahinto ang nars at muntik nang mahulog ang dalawang sanggol. Si Hùng, pagkatapos ng sigaw, ay biglang tumakbo.

Oo, tumakbo siya!

Tumakbo siya sa pasilyo, sapatos naiwan sa bawat hakbang. Parang may multo siyang tinatakbuhan, para takasan ang katotohanan—iniwan ang biyenan, ang nars, at ang dalawang umiiyak na sanggol.

– Hoy! Saan ka pupunta? Andiyan ang mga anak mo! – nagtataka ang nars.

Naguluhan ang ibang pamilya sa ospital. Nag-usap-usap ang lahat:
– “Aba, baka may depekto ang bata kaya natakot na lang.”
– “O baka hindi talaga anak niya?”
– “Ang mga lalaki ngayon, takot sa responsibilidad.”
– “Baka mahal ang gastos sa kambal.”

Lumapit ang nars kay Aling Mai:

– Biyenan, anong nangyari sa asawa niya? Tatawagan ko ba ang guwardiya para pigilan siya, baka may masamang isipin…

Huminga ng malalim si Aling Mai, kinuha ang dalawang apo, at ngumiti:

– Huwag kang mag-alala. Hindi siya nag-iisip ng masama. Nandiyan lang siya… umiiyak. Babalik din siya agad.

– Bakit umiiyak siya? Ang cute naman ng dalawang batang lalaki – gulat pa rin ang nars.

Ngumiti si Aling Mai, tinitingnan ang mga sanggol:

– Hindi mo alam. Hindi ito ang unang kambal nila.

– Ha? – namangha ang nars.

– Limang taon na ang nakalipas, unang kambal – Tí at Tèo. – Tatlong taon ang nakalipas, hindi planado, kambal uli – Bin at Bon. – At ngayon… – itinuturo ang dalawang sanggol – …ikaw na naman, kambal ulit, parehong lalaki.

Tahimik ang pasilyo. Lahat ay nagtinginan, humanga at natakot.

– Ang ibig niyo pong sabihin… – kinakabahan ang nars – …may anim na lalaki na sila sa bahay?

– Anim na anak na lalaki! – sabi ni Aling Mai, mabigat ang tono. – Isipin mo ang 70 sqm na apartment, anim na batang lalaki na pilyo na parang demonyo. Apat na mas matanda, sirain ang TV, dalawang refrigerator, at nagdibuho sa pader. Ngayon, dalawang bagong sundalo pa… Siyempre tatakbo si Hùng. Takot siyang maging coach ng mini football team!

Ngumiti ang lahat. Ang galit at panghihinayang ay napalitan ng simpatiya. Isang ama na may anim na anak na lalaki (tatlong kambal), naisip mo lang ang paggising sa kanila tuwing umaga o ang kanilang pagtatalo, nakakapagod na.

15 minuto ang lumipas, bumalik si Hùng.

Hubad ang paa, magulo ang damit, mukha pa rin nanlumo ngunit kalmado na. May hawak na energy drink at lotto ticket.

Lumapit siya sa biyenan at nars. Huminga ng malalim, hinaplos ang mukha ng mga sanggol:

– Inay… pasensya na. Medyo… shock lang ako kanina.

– Ngayon ay okay na ba? – pagmamasid ng biyenan.

– Oo, Inay. Tumakbo lang ako sa labas para sumigaw, tapos bumili ng lotto. Baka pantawad sa gulo ng buhay namin.

Ngumiti siya sa nars, bahagyang pilit:

– Pasensya na. Pahawakan ko na ang dalawang… “mga sundalo”.

Tinanggap ng nars ang mga sanggol, at habang hawak ni Hùng ang kanyang mga anak, muling sumiklab ang pagmamahal na pampamilya. Hinaplos niya ang pisngi ng mga sanggol:

– Sige, welcome sa “Army Camp” ni Papa. Naghihintay na sina Tí, Tèo, Bin, at Bon sa bahay. Papa coach, mama presidente ng club, at lola, official sponsor!

Tumawa ang buong pasilyo. Lahat ay bumati sa “super dad” ng taon. Bagaman puno ng gulo at ingay ang hinaharap, kitang-kita sa mukha ni Hùng habang hinahalikan ang mga sanggol na siya ang pinakamasayang ama sa mundo.

At ang kwento ng lalaking may “superpower” sa kambal na lalaki ay naging alamat na ikinukwento ng mga nars sa ospital nang may tuwa at halakhak.