BAHAGI I: ANG LIHIM NG LAS LOMAS
Kabanata 1: Ang Anino sa Mansyon
Hindi ko akalain na ang nakaraan ay maitatago nang napakahusay sa likod ng mga dingding na marmol at mga kurtinang seda.
Ang pangalan ko ay Elena Vega, ako ay dalawampu’t walo, at hanggang sa ilang araw na nakalipas, ako ay walang tao.
Isang kulay abong anino lamang na gumagalaw sa mga pasilyo ng Ferraz mansion, doon sa Las Lomas, kung saan mas malinis ang hangin at milyon-milyong halaga ang katahimikan.

Laging pareho ang routine ko.
Nagising ako ng 4:30 a.m. sa aking munting apartment sa labas ng lungsod, sumakay ako ng dalawang bus at metro para makarating sa lupain ng mayayaman. Nang maisuot ko ang aking uniporme, nawala si Elena, na pinalitan ng “kasambahay.” Ang aking mga kamay—mga kamay na dating pinangarap na humawak ng mga libro sa kasaysayan ng sining sa isang silid-aralan sa unibersidad—ay nabasag na ngayon mula sa pagpapaputi at pinakintab ang isang buhay na hindi para sa akin.

Kahanga-hanga ang mansyon ni Don Augusto Ferraz. Lahat ng nasa loob nito ay sumisigaw ng lakas.
At gayon pa man, sumigaw din ito ng kalungkutan.
Isa siyang mito sa amin.
Isang lalaking bakal, sabi ng balita.
Dalawang beses ko pa lang siyang nakita, tumatawid sa lobby na parang kidlat, nakadikit ang telepono sa kanyang tainga, nakakunot ang noo sa bigat ng isang imperyo at, tila, isang walang katapusang kalungkutan.

Noong Martes ng Oktubre, hindi matiis ang init kahit may aircon.
Na-assign ako sa library—ang pinaka-nakakatakot na kwarto, pero paborito ko rin. Dalawang palapag ang taas, puno ng mga librong walang nabasa, mga sliding ladder, at ang bango ng lumang kahoy. Ang amoy na iyon ay laging nakadikit sa aking dibdib; naalala ko ang aking ina, si Carolina. Naging propesor siya sa School of Philosophy and Literature ng UNAM bago siya dinala ng sakit limang taon na ang nakalilipas.

“Mag-ingat ka sa pader sa hilaga, Elena,” babala sa akin ni Doña Carmela, ang punong kasambahay, na matigas na parang almirol. “Don’t you dare touch the covered painting. Nasisiraan na ng bait ang patrón.”

Ang pagpipinta.

Nakasabit ito sa pangunahing dingding, na nakatago sa ilalim ng isang linen na kumot na parang multo. Minsan, habang nag-aalis ako ng alikabok sa mga kalapit na bookshelf, naramdaman kong may tumatawag sa akin sa likod ng sheet na iyon. Isang static na hatak, isang lihim na pumipintig.

Ano kaya ang kakila-kilabot—o napakahalaga—na itatago ito ng isang taong kasingkapangyarihan ni Ferraz sa sarili niyang tahanan?

Habang nililinis ko ang mahogany desk, sinisipilyo ng mga daliri ko ang ilang mga dokumento. “Ferraz.” Ang pirma ay elegante. Biglang sumagi sa akin ang malabong alaala: ang aking ina, na nagdedeliryo sa lagnat ilang araw bago mamatay, bumubulong sa isang pangalan na hindi ko pa naiintindihan noon. “Augusto,” sabi niya.

Akala ko siya ang ibig sabihin ng buwan.
O ilang emperador ng Roma mula sa kanyang mga aklat.

Umiling ako, naghahabol ng mga multo. “Focus, Elena. Kapag pinaalis ka nila, hindi ka kakain.”

Itinulak ko ang hagdan patungo sa malayong dingding para alisin ang alikabok sa paghuhulma. Tatlong metro sa ibabaw ng lupa, iniunat ko ang aking braso nang biglang umihip ang hangin—salamat sa pag-iwan ng mga hardinero na nakabukas ang bintana—ang dumaan sa silid.

Ang linen na kumot ay umungol at umangat mula sa isang sulok.

Tumagal lang ito ng isang segundo.
Isang kumurap.

Pero nag-freeze ang dugo ko sa nakita ko.

Isang golden frame.
Ang pahiwatig ng isang pamilyar na ngiti.
Isang ngiti na nakikita ko tuwing umaga sa aking salamin… at nakita ko bawat araw ng aking pagkabata hanggang sa mabura ito ng cancer.

Tumigil ang puso ko.
Nanlamig ang mga kamay ko.

Alam kong bawal ako.
Alam kong ang pagtawid sa linyang iyon ay nangangahulugan ng pagkawala ng aking trabaho.

Ngunit ang kabog sa aking mga tainga ay sumisigaw ng isang imposibleng katotohanan.

Kailangan kong makita ito.

Kabanata 2: Ang Bawal na Mukha
Nanginginig ang mga daliri ko sa sobrang lakas na muntik ko nang mabitawan ang duster.
Napatingin ako sa pintuan ng library. Katahimikan. Tanging ang pagpitik ng lumang orasan na nagbibilang ng mga segundong natitira pa para mabuhay.

Umakyat pa ako ng isang hakbang.
Tapos isa pa.

Ngayon ay nakaharap ako sa puting sheet. Mabilis, mababaw ang paghinga ko. Sa isang mabilis na paggalaw—na hinimok ng isang puwersa na hindi tulad ng sa akin—hinatak ko ang sheet pababa.

Ang tela ay nahulog sa isang mahinang bulong, na nagsiwalat ng pinakamahusay na itinatagong sikreto ni Augusto Ferraz.

Natigilan ako, hinawakan ang hagdan para hindi ako bumagsak.

Ang pagpipinta ay kahanga-hanga-mahusay na mga stroke, mga kulay na buhay-ngunit ang nakaagaw ng aking hininga ay hindi ang sining.

Iyon ay ang babae.

Bata, maningning, maitim na buhok na umaalon sa kanyang mga balikat, at ang kulay pulot na mga mata na nakatingin sa akin mula sa nakaraan. Siya ay tumingin bente singko. Masaya. Kumikinang sa isang liwanag na bihira kong makita sa totoong bersyon niya, pagod sa trabaho at utang.

“Nanay…”
Ang salita ay halos hindi nakatakas bilang isang sakal na hingal.

Si Carolina Vega iyon.
Ang aking ina.

Yung babaeng naglinis ng bahay para makatapos ako ng high school.
Ang babaeng nag-ayos ng damit ko at namatay na nakahawak sa kamay ko sa kama ng pampublikong ospital.

Ano ang ginagawa ng kanyang larawan—na ipininta na parang reyna—sa mansyon ng pinakamayamang tao sa Mexico?

“ANO SA TINGIN MO ANG GINAGAWA MO?”

Ang dumadagundong na boses ay yumanig sa silid-aklatan.

tumalon ako; umindayog ang hagdan.
Lumingon ako, takot na bumabalot sa akin.

Doon siya tumayo.
Don Augusto. Naka-jacket, naka-roll up. Ang kanyang mukha—karaniwang maputla, kontrolado—ay nag-aapoy sa galit.

Ngunit pagkatapos… ang kanyang mga mata ay naanod pataas.
Patungo sa pagpipinta.

Nawala ang galit.
Agad-agad.

Ang kanyang mukha ay bumagsak sa isang ekspresyon ng hilaw, mapangwasak na sakit.
Sumuray-suray siya pasulong, parang tinamaan.

Napatingin siya sa painting…
tapos sa akin…
tapos bumalik sa painting…
paulit-ulit, na parang sinusubukang pagsamahin ang dalawang imposibleng katotohanan.

Bumaba ako, nanginginig na halos madapa ako. Mga paa sa lupa, naglakas-loob akong tumakbo palayo sa kabaliwan na ito.

“I’m sorry, sir, ang hangin—” nauutal kong sabi.

Hindi niya ako narinig.

Nakadalawang hakbang siya palapit sa akin, hindi makatayo, parang lasing—ngunit mamahaling cologne at tabako lang ang amoy niya.

“Kilala mo ba siya?”
Ang kanyang boses ay isang basag na bulong.
“Bakit ganyan ka makatingin sa babaeng yan?”

Lumalabo ang katahimikan.

Inangat ko ang aking baba—ang dignidad na itinuro sa akin ng aking ina na bumangon sa aking takot.

“Ang babaeng nasa portrait ay ang aking ina,” sabi ko.
“Ang pangalan ko ay Carolina Vega.”

Nawala ang kulay sa mukha niya.
Napahawak siya sa dibdib niya at sumandal sa desk para hindi mahulog.

“Hindi…” ungol niya, nakapikit.
“Imposible. Carolina…”

Binuksan niya ulit ang mga ito—
at nakita ako.

Talagang nakita ako.

Pinagmasdan ng kanyang mga mata ang aking mga mata, ang aking ilong, ang aking panga—
at nasaksihan ko ang eksaktong sandali na tumama sa kanya ang katotohanan.

“You have her eyes,” bulong niya.
“At ikaw ay… ang aking tingin.”

Isang luha ang tumulo sa kanyang pisngi.

Sa pagkakataong iyon, biglang pumasok si Carmela sa silid.
“Señor Ferraz, nandito si Licenciado Montero at—”

Natigilan siya nang makita ang walang takip na painting at ang kanyang amo sa bingit ng pagbagsak.

“LABAS!”
Napaungol si Augusto.
“Walang pumapasok! Kanselahin ang bawat pagpupulong!”

Namutla si Carmela, tumango, at isinara ang pinto.

Kami ay nag-iisa.

Lumipat si Augusto sa bar cabinet, mabigat ang mga yabag. Nagsalin siya ng dalawang baso ng cognac. Nanginginig ng husto ang kanyang mga kamay kaya tumunog ang kristal.

Ininom niya ang kanya sa isang lagok.
Gumawa ng mukha.
Extended yung isa sakin.

“Inumin mo,” bulong niya—hindi isang utos, kundi isang pagsusumamo.
“Kailangan mo ito. May mga bagay tayong dapat pag-usapan… mga bagay na dapat kong sabihin tatlumpung taon na ang nakalipas.”

BAHAGI II: DUGO AT KAtahimikan
Kabanata 3: Ang lasa ng Cognac at ang Kasinungalingan
Napakakapal ng katahimikan sa silid-aklatan na para bang mahihiwa ito ng parehong kutsilyong naramdaman kong pumipihit sa aking tiyan. Si Augusto Ferraz—ang lalaking nagpalamuti sa mga pabalat ng Forbes at Expansión, ang “Hari ng Bakal”—ay nanginginig sa harapan ko. Ang kanyang mga kamay, ang parehong mga tiyak na pumirma ng bilyong dolyar na mga kontrata, ay halos hindi mahawakan ang cut-glass decanter habang nagbuhos siya ng dalawang inumin.
Ang amber na likido ay tumalsik sa makintab na kahoy ng bar, isang bahid ng di-kasakdalan sa kanyang malinis na mundo.

“Umupo ka, Elena. Pakiusap.”
Hindi na hawak ng boses niya ang kulog ng awtoridad. Boses iyon ng isang lalaking nakakita lang ng multo—o mas malala pa, boses ng isang tao na nakakita lang ng sarili niyang kasalanan.

Napasubsob ako sa gilid ng leather na sofa ng Chesterfield. Hindi ako kayang suportahan ng mga paa ko. Ang amoy ng mga lumang libro at beeswax polish ay nahaluan na ngayon ng matamis at nasusunog na amoy ng alak. Iniabot niya sa akin ang isang baso. Kinuha ko ito—hindi dahil gusto kong uminom, kundi dahil kailangan ko ng matibay na panghawakan para hindi ako bumagsak.

“Paano ito posible?” he murmured, lumubog sa armchair sa tapat ko. Kinalas niya ang buhol ng kanyang silk tie na para bang sinasakal siya nito. “Carolina… nawala siya. Naglaho siya sa balat ng lupa. Halos tatlumpung taon na akong nagsasalita sa painting na iyon, humihingi ng tawad sa canvas—at ikaw… nandito ka sa buong panahon, nililinis ang alikabok ko.”

Napatingin ako sa portrait. Ngayong nakalatag na ang kumot sa sahig, napuno ng presensya ng aking ina ang silid. Hindi ang pagod, kulang ang bayad na babae na naalala ko mula sa kanyang mga huling taon, na amoy bleach at balat ng sibuyas mula sa kusina ng ibang tao. Isa siyang reyna sa painting na iyon. May liwanag siya sa kanyang mga mata na hindi ko nakita sa totoong buhay.

“Namatay siya limang taon na ang nakakaraan,” sabi ko, ang mga salita ay tumama sa silid na parang isang mapurol na hampas. Gusto ko siyang saktan. Gusto kong maramdaman niya ang sakit na naramdaman ko ng makita siyang nalalanta sa isang pampublikong kama ng ospital. “Leukemia. Mabagal. Masakit. At kami lang.”

Nalukot ang mukha ni Augusto sa isang pagngiwi ng pisikal na paghihirap. Mariin niyang ipinikit ang kanyang mga mata, ang mga ugat ay pumipintig sa kanyang mga templo.

“Limang taon…” bulong niya. “God. At all this time akala ko nasa Europe siya—o sa hilaga—namumuhay ng mas magandang buhay. Nakumbinsi ko ang sarili ko na kung hindi ko siya mahanap ay dahil masaya siya… malayo sa akin. Napakagandang kasinungalingan na nasabi ko sa sarili ko.”

Nilunok niya ang kanyang cognac sa isang krudo, desperado na lagok.

“Ikaw ba… ikaw ba ang aking ama?”
Naputol ang tanong bago ko pa ito mapigilan. Parang walang katotohanan.
Isa akong naglilinis na babae mula sa Iztapalapa.
Siya ay isang bilyonaryo mula sa Las Lomas.
Ang ating mga mundo ay hindi sinadya upang magsalubong.

Iminulat ni Augusto ang kanyang mga mata. Hazel—katulad ng sa akin. Sumandal siya, at sa unang pagkakataon, nabasag ang hindi nakikitang hadlang sa pagitan ng amo at katulong.

“Tingnan mo ang sarili mo sa salamin, Elena. Nasa baba mo ang lola ko. Mga kamay ng nanay mo.”
Pinasadahan niya ng kamay ang kanyang buhok na kulay uban.
“Noong 1995, hindi ako ang mapait na matandang ito. Tatlumpu’t walo ako at puno ng ambisyon ngunit walang laman sa loob. Nakilala ko ang iyong ina sa Vasconcelos Library, noong nasa ilalim pa ito ng konstruksiyon at nagtatrabaho siya sa pansamantalang archive.
Hindi iyon isang relasyon, Elena. Huwag mong isipin iyon.
Iyon lang ang tunay na pag-ibig na nakilala ko.”

“Kung mahal na mahal mo siya,” I snapped, anger rising warm in my blood, “bakit mo siya iniwan? Bakit ako lumaki na hindi mo alam ang pangalan mo? Hindi naman sinabi ng nanay ko. Para sa akin, multo ang tatay ko. ‘Negosyante’ na umalis.”

Tumayo si Augusto at naglakad patungo sa malaking bintana. Sa labas, ang kalangitan ng Mexico City ay nagiging kulay abo, na nangangako ng pag-ulan.

“Dahil naging duwag ako,” sabi niya habang nakatalikod sa akin. “Isang duwag na dinudurog ng mapang-aping apelyido. Ang tatay ko—ang lolo mo—ay isang kakila-kilabot na tao. Nang sabihin sa akin ni Carolina na buntis siya, nataranta ako. Hindi dahil sa sanggol, kundi dahil sa gagawin ng tatay ko. Humingi ako ng oras sa kanya. Sabi ko, ‘Caro, bigyan mo ako ng isang buwan para ayusin ang mga pinagkakatiwalaan, para harapin ang matanda.’ Pero siya… kilala mo ang iyong ina.

“Dignity,” pagtatama ko sa kanya. “Dignidad ang tawag dito.”

“Dignity,” pagsang-ayon niya at muling humarap sa akin. “Tinanggap niya ito bilang kahihiyan. Sinabi niya sa akin, ‘Kung mag-atubiling ka ngayon, hindi ka karapat-dapat na maging isang ama.’ At pagkatapos ay umalis siya. Kinabukasan, pumunta ako sa kanyang lugar sa La Roma. Wala siya. Wala na ang lahat.”

“At sumuko ka,” akusasyon ko.

“Hindi.”
Naglakad siya papunta sa isang huwad na bookshelf, hinila ang isang berdeng libro, at isang pag-click ang umalingawngaw. Isang nakatagong safe ang nagsiwalat. Binuksan niya ito gamit ang nanginginig na mga daliri at inilabas ang isang luma at pagod na kahon ng sapatos—na wala sa lugar sa isang palasyo ng marangyang.

Inilapag niya ang box sa coffee table sa pagitan namin.

“Buksan mo.”

Dahil sa takot, itinaas ko ang takip. Walang hiyas. Walang pera. Mga papel. Mga litrato. Mga resibo. At mga liham—daan-daang mga hindi pa nabubuksang sobre, na dilaw ng panahon, lahat ay naka-address kay “Carolina Vega,” ngunit walang mailing address.

Kumuha ako ng litrato. Ako iyon.
Anim na taong gulang, suot ang aking uniporme sa pampublikong paaralan, mga medyas na nahuhulog, isang Powerpuff Girls na backpack. Palabas na ako ng school habang hawak ang kamay ni mama.

“Naniniktik ka ba sa amin?”
Isang alon ng pagkahilo ang tumama sa akin.
“Alam mo kung nasaan tayo?”

“Nahanap kita makalipas ang anim na taon,” pag-amin ni Augusto, basag ang boses. “Umuha ako ng pinakamahusay na pribadong imbestigador sa bansa. Tumagal ng maraming taon dahil binago ni Carolina ang kanyang pangalan sa hindi opisyal na mga rekord—ginamit niya ang apelyido ng kanyang ina. Ngunit sa huli, natagpuan ka niya.
Pinuntahan kita. Nagpark ako sa labas ng school mo sakay ng armored car. Nakita kita, Elena. Nakita kitang tumawa. Nakita ko si Carolina—mukhang pagod siya… pero masaya.”

“Kung ganoon, bakit hindi ka bumaba ng sasakyan?”
sigaw ko, bumangon ako. Lumabo ang mga luha sa kwarto.
“Nabuhay kami sa tuna at bigas sa loob ng ilang linggo! Ilang beses nilang pinutol ang kuryente namin!
Nakaupo ka ba sa iyong luxury car at pinapanood kaming nagyeyelo?!”

“Dahil natatakot akong masira ka!”
Ang kanyang boses ay sumabog pabalik, puno ng dalamhati.
“Natatakot na niluwa niya ang mukha ko sa harap mo. Takot na galit ka sa akin.
Nakumbinsi ko ang aking sarili na ang aking pera ay lason—na ang aking mundo ay wawasak sa inyong dalawa.
Kaya ginawa ko ang tanging bagay na alam ng isang duwag na may checkbook.”

Inabot niya ang kahon at inilabas ang mga stack ng banking paperwork.

“Remember that full scholarship na nakuha mo out of nowhere for private high school? That ‘academic excellence’ miracle? That was me.
Tandaan kapag ang iyong ina ay nangangailangan ng operasyon ng appendicitis at ang bayarin sa ospital ay mahiwagang bumalik na 90% na may diskwento salamat sa isang ‘charity fund’? Ako ulit.

Ako ang naging anino mo, Elena.
Isang duwag na anghel na tagapag-alaga na hindi kailanman nagkaroon ng lakas ng loob na ipakita ang kanyang mukha.”

Ang mga alaala ay bumaha pabalik na parang tidal wave.
Lahat ng “swerte” ng Vegas sa paglipas ng mga taon.
Lahat ng hindi maipaliwanag na mga sandali nang dumating ang tulong bago ang sakuna.

Hindi Diyos.
Hindi tadhana.
Hindi mga himala.
Augusto Ferraz.

Bigla akong nadumihan. Manipulated.
At—kakaiba—nagaan ng loob.

“Hindi ko alam kung pasasalamatan kita o tatamaan ka,” nanginginig kong bulong.

“Saktan mo ako kung gusto mo,” sabi niya, ibinaba ang kanyang ulo. “I deserve it. But don’t leave. Please, Elena. Don’t disappear again.”

Kabanata 4: Ang Multo ng Unibersidad
Nang gabing iyon, hindi ako bumalik sa aking apartment.
Iginiit ni Augusto na hindi ito ligtas, na ang bagyo ay masyadong malakas—anumang dahilan para hindi ako makaalis. Inalok niya ako ng isang guest room, isang suite na mas malaki kaysa sa aking buong lugar sa Iztapalapa.

Umupo ako sa gilid ng king-sized na kama, na napapalibutan ng Egyptian-cotton sheet na mas mahal kaysa sa ginawa ko sa isang taon. hindi ako makatulog. Umiikot ang isip ko. Inilabas ko ang litratong tahimik kong kinuha sa shoebox ni Augusto bago umakyat.

Ito ay larawan nilang dalawa noong 1995.
Nasa Coyoacán sila, nakaupo sa isang park bench at kumakain ng ice cream.
Ang nanay ko ay tumatawa, napaatras ang ulo—isang libre at walang pigil na tawa na halos hindi ko na maalala. Tiningnan siya ni Augusto sa paraan ng pagtingin ng isang planeta sa araw: tapat, umiikot, walang magawang iginuhit.

Paano ka pupunta mula doon sa tatlumpung taon ng katahimikan?

Kinaumagahan, maaga akong bumaba. Tahimik ang bahay; ang mga tauhan ay hindi pa nagsisimula sa kanilang mga shift. Natagpuan ko ang daan patungo sa kusina—ang tanging lugar na parang pamilyar—at gumawa ako ng instant coffee, hindi pinapansin ang thousand-button espresso machine.

Lumabas si Augusto sa pintuan.
Nakasuot siya ng mga damit pang-sports—isang bagay na hindi ko naisip sa kanya. Kahit papaano, mas mukha siyang tao sa ganoong paraan.

“Good morning,” maingat niyang sabi. “Nagawa mo bang matulog?”

“Hindi gaano.”

“Hindi rin ako.”
Ibinuhos niya ang kanyang sarili ng kape mula sa parehong hamak na palayok na ginamit ko, isang kilos na kakaibang simboliko.
“Gusto kitang dalhin kung saan.”

“Kailangan kong magtrabaho, Mr. Ferraz. Kailangan kong linisin ang music room at pagkatapos ay—”

“Elena, please,” mahina niyang putol. “Today you’re not working for me. Today… I just need you to listen. Leave the uniform. Isuot mo ang suot mo kahapon. We’re going out.”

Makalipas ang tatlumpung minuto, nakasakay na kami sa kanyang armored SUV—pero siya ang nagmamaneho.
Walang tsuper.
Walang nakikitang seguridad.

Pinalayas niya kami sa Las Lomas bubble at sa totoong lungsod.
Nilamon kami ng gulo ng trapiko sa Mexico City sa Periférico, ngunit tila hindi siya naabala.

Nagpatuloy siya sa pagmamaneho sa timog—hanggang sa makarating kami sa Ciudad Universitaria.

Pumasok kami sa campus ng UNAM, buzz sa mga estudyante. Nagpark siya malapit sa Faculty of Philosophy and Letters.

“Dito ko siya nakilala,” sabi niya, itinuro ang isang batong bangko malapit sa Las Islas. “Well… Una ko siyang nakita dito. Nagbabasa siya ng Cortázar at kumakain ng tamal torta. Papunta ako sa isang guest lecture tungkol sa economics—nakasuot ng napakamahal na suit. Nabuhusan ko ang sarili ko ng kape at pinagtawanan niya ako. Inalok ako ng napkin at sinabing, ‘Hindi mabibili ng pera ang hand–eye coordination, ha?’”

Sa kabila ng sarili ko, napangiti ako.
Nanay ko iyon. Matalas at direktang.

“We sat here for hours,” patuloy niya, malayo ang mga mata. “Nagsalita siya tungkol sa literatura, sining, kung paano nasira ang mundo ngunit sulit na ayusin. Nagsalita ako tungkol sa bakal at mga numero, at ginawa niyang nakakainip at walang laman ang trabaho ko. Nainlove ako nang araw ding iyon, Elena. Kinilabutan ako.”

Dumaan kami sa mga mural at hallway na puno ng echo. Ibinahagi niya ang mga alaala sa bawat sulok.
“Dito tayo naghalikan sa unang pagkakataon.”
“Dito kami nag-away dahil gusto ko siyang dalhin sa isang French restaurant at gusto niya ng mga street tacos.”

Parang nanonood ng pelikula ng mga multo: Si Carolina ay nasa lahat ng dako.

Biglang huminto si Augusto sa harap ng isang lumang auditorium.

“Ito ang huling lugar na nakita ko siya,” sabi niya, lumalamlam ang boses. “Noong araw na sinabi ko sa iyo ang tungkol sa—pagkalipas ng anim na taon. Nakatayo ako doon, sa likod ng column na iyon. Nag-walk out siya pagkatapos magpalit ng klase. Tumakbo ka papunta sa kanya na may dalang drawing.”

Tumingin siya sa akin, bakas sa mga mata niya ang sakit.

“Gusto kong tumakbo sa inyong dalawa. Alam ng Diyos na gusto ko. Ngunit ang tatay ko… binantaan niya ako. Sinabi niya sa akin kung makikipag-ugnayan ako sa kanya, masisira niya ang karera ni Carolina. Na gagamitin niya ang kanyang impluwensya upang matiyak na hindi na siya muling magtuturo sa alinmang unibersidad sa bansa.”

Isang lamig ang dumaan sa akin.

“Tinakot niya siya?” bulong ko.

“Binantaan niya ako na papatayin siya.”
Napalunok siya ng mariin.
“And knowing my father, sana ginawa niya. So I chose to protect her from afar. I chose to be the villain of the story so she could live in peace—kahit na ang kapayapaang iyon ay katamtaman. I sacrificed my right to be a father in order to keep her safe. Or… that’s what I told myself para makatulog ako.”

Pinagmasdan ko ang higanteng Siqueiros mural sa di kalayuan.
Ang kwento ay mas kumplikado kaysa sa naisip ko.
Hindi lang duwag—kundi isang gusot na buhol ng takot, kapangyarihan, at maling pag-ibig.

“She never had peace, Augusto,” malumanay kong sabi. “She had struggle. Exhaustion. But she had my love. And she knew something… I think she knew something.”

“Alam kung ano?”

“Na may nagbabantay sa atin.”
Naalala ko ang mahinang ngiti niya sa pinakamahirap na araw.
“Minsan, kapag lumitaw ang pera mula sa kung saan o kapag dumating ang tulong sa tamang oras, tumingala siya sa langit at ngumingiti—nakakalungkot. Sa tingin ko alam niya na ikaw iyon. Hindi siya hinahayaan ng kanyang pride na tanggapin ito nang hayagan. Ngunit ang kanyang pagmamahal… na nagbigay-daan sa kanya na kumuha ng tulong. Para sa akin.”

Tinakpan ni Augusto ang kanyang mukha gamit ang dalawang kamay at humagulgol—doon mismo sa gitna ng campus, napapaligiran ng mga estudyanteng walang kaalam-alam na parang basag na shell ang pinakamayamang tao sa Mexico.

Kabanata 5: Ang Bigat ng Dalawang Mundo at ang Liwanag na Sumusunod
Ang pagbabalik sa aking munting apartment sa Iztapalapa pagkatapos ng paghahayag ay parang tumuntong sa isang buhay na hindi na akma. Ang nagbabalat na pintura, ang maingay na mga kapitbahay, ang mahinang amoy ng pritong mantika sa pasilyo—lahat ng mga bagay na dati ay pamilyar na ngayon ay nakadikit sa aking dibdib na parang mga pader na nagsasara.

Tinawagan ko si Lucía, ang aking matalik na kaibigan mula noong high school.
Dumating siya sa loob ng ilang minuto, pan dulce sa isang kamay, dalawang beer sa kabilang kamay.

Habang naka-cross-legged kami sa sahig, sinabi ko sa kanya ang lahat—mula sa nakatagong larawan hanggang sa shoebox ng mga liham hanggang sa katotohanan tungkol kay Augusto Ferraz.

Nakinig si Lucía na dilat ang mata.

“Elena… ito ay bagay sa antas ng telenovela. Ang bilyonaryo ay ang iyong ama? Kaya ka—ano—mayaman? Isang mirreina ngayon?”

Umiling ako.
“Hindi ako mayaman. Siya. I’m still behind on rent. And I don’t know how to feel. I want to hate him.
Ako din… ayoko.”

Lumambot ang boses ni Lucía.

“Mabangis ang nanay mo. Pero kahit na mabangis ang mga tao ay natatakot. Siguro hindi niya sinabi sa iyo dahil ayaw niyang mawala ka. Ang pagmamataas at takot ay nakakasira ng maraming buhay gaya ng kasinungalingan.”

Nanatili ang kanyang mga salita habang binubuksan ko ang lumang diary ng aking ina.
Sa isang kupas na entry noong 1996, natagpuan ko ang katotohanan:

“Ngayon akala ko nakita ko siyang nanonood sa amin mula sa isang itim na kotse. Para sa isang segundo gusto kong tumakbo sa kanya, ipakita sa kanya ang anak na babae na pinagsasaluhan namin. Ngunit paano kung kunin nila siya mula sa akin? Paano kung ang kanyang pamilya ay sirain ang aming kapayapaan? Mas mahusay na manatili sa malayo at ligtas kaysa sa malapit at sa digmaan.”

Isinara ko ang diary ng nanginginig na mga kamay.

Silang dalawa—ang aking ina at si Augusto—ay nabuhay sa takot na saktan ang isa’t isa, na nakulong sa isang katahimikan na binuo ng pagmamahal at takot.

At ngayon ako ang kailangang bumasag sa katahimikang iyon.

“Kailangan kong bumalik,” bulong ko.
“Para sa kanya. Para sa akin.”

Ang libingan
Makalipas ang ilang araw, bumalik ako sa mansyon.

Pero hindi para lumipat.
Hindi pa.

“I want one thing,” sabi ko kay Augusto.
Tumayo siya ng tuwid, na parang naghahanda para sa isang pangungusap.
“Kahit anong itanong mo,” sabi niya.

“Samahan mo ako sa sementeryo.
Sasabihin mo sa kanya lahat ng sinabi mo sa akin.”

Hindi siya nag-atubili.

Ang Civil Cemetery ng Dolores ay nakaramdam ng mabigat na kwento at alikabok. Simple lang ang puntod ng nanay ko—isang batong binayaran ko nang mahigit dalawang taon.

Lumuhod si Augusto sa dumi, isang bouquet ng puting rosas sa nanginginig niyang mga kamay.
Pinunasan niya ang dumi mula sa bato gamit ang kanyang panyo na seda, maingat, magalang.

“Hello, Caro,” bulong niya, basag ang boses.
“Ako ito.
Huli ng tatlumpung taon.”

Umatras ako, binigyan siya ng space.

“I’m sorry for not being brave,” bulong niya sa bato. “Sorry for leaving you to carry everything. Look what you did, Caro. Look at her. Elena is strong—she’s brilliant—she’s everything I wish I’d been.”

Nanginginig ang kanyang mga balikat.
Walang ibig sabihin ang kapangyarihan sa harap ng isang libingan.

“Pangako ko sa iyo,” sabi niya, inilagay ang kanyang kamay sa bato, “Hindi ko na siya iiwan muli. Hindi ngayon. Hindi kailanman.”

Nang tuluyan na siyang bumangon, pagod na pagod, lumingon siya sa akin.

“Umuwi na tayo,” sabi ko.

Ito ang unang pagkakataon na tinawag ko siyang papa.

Ang salitang tumama sa kanya na parang isang pagpapala.

Ang Kwarto ng Nawalang Oras
Makalipas ang isang linggo, dinala niya ako sa isang nakakandadong kwarto sa ikatlong palapag ng mansyon.
Isang lugar na hindi pa pinahihintulutan ng sinuman sa loob.

Nang bumukas ang pinto, hinabol ko ang aking hininga.

Ito ay isang museo ng isang buhay na hindi kailanman nangyari.

Mga istante na puno ng mga hindi pa nabubuksang regalo, isa sa bawat kaarawan, tuwing Pasko na nabuhay ako nang wala siya.
Isang teddy bear para sa aking unang kaarawan.
Isang pink na bike para sa aking ikalima.
Isang kimika na itinakda para sa sampu.
Isang gitara para sa labinlima.

Bawat regalo ay binalot, may label, at inabandona—parang isang dambana sa pagkakasala.

“Bakit mo itinago ang lahat ng ito?” bulong ko.

“Dahil ito ang tanging paraan na alam ko kung paano maging iyong ama,” sagot niya. “Naisip ko na ang mukha mo ay binubuksan ang mga ito taun-taon … pagkatapos ay iniimbak ang mga ito at ininom ang aking sarili na manhid, kinasusuklaman ang aking sarili dahil sa kawalan ng lakas ng loob na ipadala ang mga ito.”

Sa gitna ng silid ay isang solong velvet box.

“Iyon ay para sa araw na ito,” sabi niya.

Sa loob ay isang silver locket, luma at medyo may ngipin.

“Pag-aari ito ng aking ina—ang lola mo.”
Napalunok siya.
“Alam niya ang tungkol kay Carolina. Gusto ka niyang makilala.”

Sa loob ng locket ay may dalawang maliliit na litrato: ang aking ina at si Augusto, bata at tumatawa.

Isinara ko ang locket sa aking kamao.

“Ayoko ng mga regalo,” mahinahon kong sabi.
“Maganda sila, pero nasa nakaraan na sila. Gusto ko… kape bukas ng umaga. Gusto kong turuan mo ako ng piano. Gusto ko ng mga kwento tungkol sa kanya.”

Ang kanyang mga mata ay kumikinang.

“We have all the time in the world,” bulong niya.

Nagiging Nakikita
Mabilis na tumagas ang balita.
“Nahanap ng pinakamayamang tao sa Mexico ang matagal nang nawawalang anak na babae.”

Nagkampo si Paparazzi sa labas ng mansyon.
Bulong ng mga socialite.
May mga nanunuya nang maling tinidor ang ginamit ko.
Ngunit nasa akin ang gulugod ng aking ina, at tumanggi akong lumiit.

Makalipas ang isang buwan, nag-host si Augusto ng gala—hindi para sa mga elite, ngunit para sa isang bagay na ganap:
Ang inagurasyon ng Carolina Vega Foundation, na nakatuon sa pagbibigay ng buong scholarship sa mga mag-aaral na may limitadong paraan.

Bumaba ako sa grand staircase na naka-red gown, naka-tirintas ang buhok ko, nakapatong sa collarbone ko ang locket ng nanay ko.

Noong ipinakilala ako ni Augusto sa entablado, ginawa niya ito hindi bilang isang tropeo o panoorin, ngunit bilang isang anak na babae.

At nang ipahayag namin na isinu-auction namin ang kanyang pribadong koleksyon ng sining—kabilang ang larawan ng aking ina—para pondohan ang pundasyon, totoo ang palakpakan.
Hindi magalang.
Hindi sapilitan.
totoo.

Kinagabihan, nakayapak sa damuhan sa hardin, itinaas ko ang aking mukha sa langit.

“Tingnan mo kami, mama,” bulong ko. “Hindi na tayo invisible.”

At saglit—maaring imahinasyon, baka hangin—nakaramdam ako ng mahinang tawa sa dilim.

Tapusin.