Noong unang gabi ng aming kasal, habang ang mga kaibigan ko’y nagbibiro ng “maghanda ka na, mahaba ang gabi!”, ako nama’y dumaan sa isang gabing ganap na kakaiba.
Naligo siya, umakyat sa kama, tinakpan ako ng kumot — at pagkatapos ay hinawakan lang ang kamay ko. Walang halik, walang yakap, tahimik lang siyang humiga sa tabi ko hanggang sumikat ang araw.

Nakilala ko siya noong ako’y dalawampu’t limang taong gulang. Siya noon ay tatlumpu’t pito.
Marami ang nagsabi na ako’y padalos-dalos, dahil ang mga lalaking ganoong edad daw ay seryoso, mahigpit, at wala nang gaanong lambing.
Pero sa mga mata ko, siya ay mahinahon, magalang, at may kakayahang magbigay ng kapanatagan.
Isa siyang direktor ng isang maliit na kumpanya — hindi sobrang mayaman, pero disente at responsable sa lahat ng bagay.

Ang aming kasal ay simple ngunit mainit sa saya.
Akala ko noon, ako na ang pinakamaswerteng babae.
Ngunit sa gabing iyon, nang asahan kong mararamdaman ko ang init ng isang bagong mag-asawa, ang natanggap ko lang ay isang kamay na marahang nakahawak sa akin.

Medyo nasaktan ako.
Alam kong hindi na siya kasing-bata ng dati, ngunit ganitong lamig?
Kinabukasan, nagising ako at nakita kong naglagay siya ng mainit na gatas sa mesa.
“Sige, matulog ka pa. Siguradong pagod ka kahapon,” mahinahon niyang sabi.
Ngumiti ako nang tipid, pero mabigat ang loob ko.

Lumipas ang mga araw, palagi siyang maalaga, ngunit may kulang — parang may pader sa pagitan namin.
Naisip ko, baka nakasal kami dahil naaawa siya sa akin, o dahil lang sa edad niya.
Minsan nga, napaisip akong baka may problema siya sa kalusugan bilang lalaki.
Pero tuwing nakikita kong nagluluto siya, nag-aasikaso ng bahay, o inaalala kung nainom ko na ba ang vitamins, hindi ko magawang magduda nang tuluyan.

Dalawang buwan lang ang lumipas, at nalaman kong buntis ako.
Hindi ko inasahan iyon, dahil isang beses pa lang kami naging malapit sa isa’t isa — isang gabing hindi ko makakalimutan matapos siyang bumalik mula sa biyahe.
Matagal niya akong niyakap at mahina niyang sabi: “Salamat sa pagtitiwala mo sa akin.”
Hindi ko naunawaan noon kung bakit niya iyon sinabi… hanggang sa isang araw, nawalan siya ng malay sa banyo, at dinala ko siya sa ospital.

Habang naghihintay ako sa labas ng emergency room, narinig kong sinabi ng doktor:
“May hormonal disorder siya. Matagal na siyang ginagamot sa infertility. Napakababa ng posibilidad niyang magkaanak.”
Para akong tinamaan ng kidlat.
Hindi pala siya malamig noong gabing iyon — natatakot lang siya.
Natatakot na malaman kong may kakulangan siya bilang lalaki, at iwan ko siya.

Hindi niya ako niloko.
Gusto lang niyang magkaroon ng oras para masabi sa akin nang hindi ako masasaktan.
At nang malaman niyang buntis ako, umiyak siya.
Isang lalaking tatlumpu’t pitong taong gulang, umiiyak na parang bata habang nakayakap sa tiyan ko.

Mula noon, nagbago siya.
Araw-araw, gigising siya nang maaga para gumawa ng katas ng orange at ihanda ang almusal ko.
Kapag ako’y nagsusuka o walang gana, maghahanap siya ng pagkain na kakayanin kong kainin, kahit pa maglakad pa siya ng malayo.
Sabi niya: “Huwag mong isipin na mas mahal ko ang anak natin. Pareho ko kayong mahal — dahil pinaniwala mo ako na totoo ang mga himala.”

Tatlong buwan pagkatapos, nang ipakita ng ultrasound na malusog ang baby at malakas ang tibok ng puso, hinawakan niya ulit ang kamay ko, kagaya ng unang gabi.
Sabi niya, “Hinawakan ko ang kamay mo noon hindi dahil wala akong gusto, kundi dahil takot akong kapag binitiwan kita, mawawala na naman ang pag-asa ko sa buhay.”
Tumulo na lang ang luha ko.
Naisip ko, may mga lalaking hindi kailangang magsalita ng matatamis, o magbigay ng rosas — sapat na ang isang kamay na handang humawak sa’yo sa panahong mahina ka.

Hindi madali ang pagbubuntis.
May mga araw na masama ang pakiramdam ko, may mga gabing hindi ako makatulog, at may mga sandaling bigla akong naiiyak.
Pero kapag sinasabi niyang, “Magpahinga ka lang, ako na ang bahala,” parang gumagaan ang lahat.
Dahil iyon ang pinakamagandang regalong matatanggap ng isang babaeng nagdadalang-tao — ang maramdaman na may sandigan siya.

At nang isilang ko ang aming anak, nanginginig siyang nakatayo sa labas ng delivery room.
Nang makita niya ang aming anak, sinabi niya:
“Ngayon ko napatunayan — kapag marangal kang nabuhay, hindi kailanman kukunin ng langit ang lahat sa’yo.”

Wala namang kakaiba sa kwento ko, pero sa tuwing naaalala ko ang gabing iyon,
ang gabing hinawakan lang niya ang kamay ko, napapangiti ako.
Dahil doon ko natutunan na ang tunay na pag-ibig ay hindi laging mainit o magarbo — minsan, ito ay isang tahimik na kamay na humahawak sa’yo hanggang sa dulo ng bagyo.