Nakita ko ang aking manugang na patagong itinapon ang isang maleta sa lawa at pagkatapos ay mabilis na umalis sakay ng kotse, ngunit nang marinig ko ang isang mahinang tunog mula sa loob, dali-dali akong bumaba at iniahon ito. Binuksan ko iyon… at nanlamig ang buong katawan ko. Ang laman nito ang nagpakita sa akin ng isang malaking sikreto na tinago ng aking pamilya sa loob ng maraming taon.

Nakita ko ang manugang ko na inihagis ang isang leather na maleta sa lawa at umalis sakay ng kanyang kotse. Tumakbo ako doon at may narinig akong mahinang tunog na nanggagaling sa loob.

“Sana, sana hindi ito ang iniisip ko,” bulong ko, habang nanginginig ang aking mga kamay sa basang zipper.

Kinaladkad ko ang maleta, pinilit kong buksan ang lock, at huminto ang tibok ng puso ko. Ang nasa loob nito ay nagpanginginig sa akin sa paraang hindi ko pa kailanman naramdaman sa loob ng aking 62 taon ng buhay.

Ngunit hayaan ninyo akong ipaliwanag kung paano ako napunta sa sandaling iyon… kung paano naging pinakakakila-kilabot na tagpo na nasaksihan ko ang isang tahimik na hapon ng Oktubre.

Alas-5:15 ng hapon noon. Alam ko iyon dahil kakatapos ko lang magtimpla ng tsaa at tumingin ako sa orasan sa kusina, ang lumang orasan na pag-aari ng aking ina. Nakatayo ako sa porch ng aking bahay, ang bahay kung saan ko pinalaki si Lewis, ang aking nag-iisang anak. Ang bahay na ngayon ay tila napakalaki, napakatahimik, napakaraming multo mula nang ilibing ko siya anim na buwan na ang nakalipas.

Ang Meridian Lake ay nagniningning sa harapan ko, kasing-tahimik ng isang salamin. Mainit ang panahon, isang malagkit na init na nagpapawis sa iyo kahit hindi ka gumagalaw.

Pagkatapos ay nakita ko siya.

Lumitaw ang silver na kotse ni Cynthia sa dirt road, na nagpalipad ng alikabok. Ang manugang ko, ang biyuda ng anak ko. Nagmamaneho siya na parang baliw. Ang makina ay umuungol sa kakaibang paraan. May mali. Talagang may mali. Alam ko ang kalsadang iyon. Walang nagmamaneho nang ganyan doon, maliban kung may tinatakasan sila.

Bigla siyang preno sa tabi ng lawa. Pumihit ang mga gulong. Ang alikabok ay nagpababa sa akin. Nahulog ko ang tasa ng tsaa. Nabali ito sa sahig ng porch, ngunit hindi ko iyon pinansin. Nakatuon ang mga mata ko sa kanya.

Lumabas si Cynthia sa kotse na parang itinulak ng spring. Nakasuot siya ng gray na damit, ang ibinigay ni Lewis sa kanya para sa kanilang anibersaryo. Magulo ang buhok niya. Pula ang mukha. Mukhang umiiyak siya, o sumisigaw, o pareho. Binuksan niya ang trunk nang napakalakas kaya inakala kong matatanggal ang pinto.

At pagkatapos ay nakita ko iyon.

Ang maleta. Ang pesteng brown na leather na maleta na ako mismo ang nagbigay sa kanya noong ikasal sila ng anak ko.

“Para madala mo ang mga pangarap mo kahit saan,” sabi ko sa kanya noong araw na iyon.

Ang tanga ko. Ang inosente ko.

Kinuha ni Cynthia iyon mula sa trunk. Mabigat iyon. Alam ko dahil sa paraan ng pagkiling ng kanyang katawan, sa panginginig ng kanyang mga braso. Lumingon siya sa paligid, kinakabahan, natatakot, nagkasala. Hinding-hindi ko malilimutan ang tinging iyon. Pagkatapos ay naglakad siya patungo sa baybayin ng lawa. Ang bawat hakbang ay parang pakikipaglaban, na parang dala niya ang bigat ng mundo… o mas masahol pa.

“Cynthia!” sigaw ko mula sa porch, ngunit napakalayo niya. O baka ayaw niyang makinig sa akin.

Inihagis niya ang maleta nang isang beses, dalawang beses, at sa pangatlong pagkakataon ay itinapon niya ito sa lawa. Ang tunog ng pagbagsak ay pumunit sa hangin. Nagsiliparan ang mga ibon. Ang tubig ay tumilamsik, at siya ay nanatili lamang doon na nakatingin habang ang maleta ay lumutang sandali bago dahan-dahang lumubog. Pagkatapos ay tumakbo siya—tumakbo pabalik sa kotse na parang ang mismong demonyo ang humahabol sa kanya.

Inandar niya ang makina. Umungol ang mga gulong. Umalis siya. Naglaho sa parehong kalsada, na nag-iwan lamang ng alikabok at katahimikan.

Ako ay naparalisa. Sampung segundo. Dalawampu. Tatlumpu. Sinusubukan ng utak ko na iproseso ang katatapos ko lang makita. Si Cynthia, ang maleta, ang lawa, ang desperasyon sa kanyang mga galaw. May malaking mali. Isang ginaw ang dumaloy sa likod ko sa kabila ng init.

Nagsimulang gumalaw ang mga binti ko bago pa man ito mapigilan ng isip ko.

Tumakbo ako. Tumakbo ako sa paraang hindi ko na nagawa sa loob ng maraming taon. Nagprotesta ang aking mga tuhod. Nagsusunog ang dibdib ko. Ngunit hindi ako huminto. Bumaba ako sa hagdanan ng porch, tinawid ang bakuran, tumakbo sa dirt road. Nagpalipad ng alikabok ang aking mga sandalyas. Ang lawa ay mga isang daang metro ang layo. Siguro mas kaunti, siguro mas marami. Hindi ko alam. Ang alam ko lang, ang bawat segundo ay tila isang walang hanggan.

Nang makarating ako sa baybayin, hingal na hingal ako. Ang puso ko ay humahampas sa aking mga tadyang. Ang maleta ay naroon pa rin, lumulutang, dahan-dahang lumulubog. Ang leather ay basang-basa, maitim, mabigat.

Pumasok ako sa tubig nang hindi nag-iisip. Ang lawa ay malamig, mas malamig kaysa sa inaasahan ko. Umaabot ito sa aking mga tuhod, pagkatapos ay sa aking baywang. Ang putik sa ilalim ay dumidikit sa aking mga paa. Muntik nang mawala ang isang sandalyas ko. Iniabot ko ang aking mga braso. Hinawakan ko ang isa sa mga hawakan ng maleta.

Hinila ko.

Napakabigat nito, na parang puno ng mga bato—o mas masahol pa. Ayokong isipin kung ano pa ang mas masahol pa. Mas malakas kong hinila. Nanginginig ang aking mga braso. Tumilamsik ang tubig sa mukha ko. Sa wakas, sumuko ang maleta. Sinimulan ko itong kaladkarin patungo sa baybayin.

At pagkatapos ay narinig ko iyon.

Isang tunog. Mahina, muffled, na nanggagaling sa loob.

Nanlamig ang dugo ko.

Hindi. Hindi ito maaaring mangyari.

“Sana, Diyos ko, hindi ito ang iniisip ko,” bulong ko.

Mas mabilis kong hinila, mas desperado. Kinaladkad ko ang maleta sa basang buhangin ng baybayin. Lumuhod ako sa tabi nito. Hinanap ng aking mga kamay ang zipper. Ito ay natigil, basa, kalawangin. Dumulas ang aking mga daliri.

“Bilis. Bilis. Bilis!” paulit-ulit kong sabi.

Nagsimulang lumabo ang paningin ko sa luha. Pinuwersa ko ang zipper nang isang beses. Dalawang beses. Bumukas ito. Itinaas ko ang takip at ang nakita ko sa loob ay nagpahinto sa buong mundo.

Tumigil sa pagtibok ang puso ko. Ang hangin ay natigil sa aking lalamunan. Itinakip ko ang aking mga kamay sa aking bibig upang pigilin ang isang sigaw.

Doon, nakabalot sa isang basang light blue na kumot, ay isang sanggol. Isang bagong silang, napakaliit, napakahina, napakatahimik. Ang kanyang mga labi ay kulay purple. Ang kanyang balat ay kasing-puti ng wax. Sarado ang kanyang mga mata. Hindi siya gumagalaw.

“Aking Diyos. Aking Diyos. Hindi.”

Ang aking mga kamay ay nanginginig nang husto kaya halos hindi ko siya mahawakan. Binuhat ko siya nang may lambing na hindi ko alam na mayroon pa ako. Malamig siya—napakalamig. Mas magaan pa siya kaysa isang sako ng buhangin. Ang kanyang maliit na ulo ay kasya sa palad ko. Ang kanyang umbilical cord ay nakatali pa rin ng isang piraso ng pisi. Pisi, hindi isang medical clamp. Karaniwang pisi, na parang may gumawa nito sa bahay, nang palihim, nang walang tulong.

“Hindi, hindi, hindi,” paulit-ulit kong sabi.

Inilapit ko ang aking tainga sa kanyang dibdib.

Katahimikan. Wala.

Idiniin ko ang aking pisngi sa kanyang ilong.

At pagkatapos ay naramdaman ko iyon. Isang hininga na napakahina kaya inakala kong guni-guni ko lang, ngunit nandoon.

Huminga siya. Halos hindi, ngunit humihinga.

Tumayo ako, yakap ang sanggol sa aking dibdib. Halos bumigay ang aking mga binti. Tumakbo ako patungo sa bahay nang mas mabilis kaysa kailanman sa buhay ko. Ang tubig ay tumutulo mula sa aking mga damit. Ang aking mga barefoot ay dumudugo dahil sa mga bato sa daan, ngunit hindi ako nakaramdam ng sakit. Takot lang. Pagmamadali lang. Ang desperasyon lang na iligtas ang maliit na buhay na iyon na nanginginig sa akin.

Pumasok ako sa bahay na sumisigaw. Hindi ko alam kung ano ang isinigaw ko. Siguro “Tulong,” siguro “Diyos,” siguro wala talagang kabuluhan. Kinuha ko ang telepono sa kusina gamit ang isang kamay habang hawak ang sanggol sa kabilang kamay. Nag-dial ako ng 911. Nadulas ang aking mga daliri. Halos mahulog ang telepono nang dalawang beses.

“911, ano ang emergency ninyo?” sabi ng isang boses ng babae.

“Isang sanggol,” umiiyak kong sabi. “Nakakita ako ng sanggol sa lawa. Hindi siya gumagalaw. Malamig siya. Purple siya. Pakiusap, magpadala kayo ng tulong.”

“Ma’am, kailangan ninyong kumalma. Sabihin ninyo sa akin ang inyong address.”

Ibinigay ko ang aking address. Ang mga salita ay lumabas nang nagkakagulo. Sinabi sa akin ng operator na ilagay ang sanggol sa isang patag na surface. Winasak ko ang lahat ng nasa mesa ng kusina gamit ang isang braso. Lahat ay nahulog sa sahig—mga plato, mga papel, wala nang mahalaga. Inilagay ko ang sanggol sa ibabaw ng mesa. Napakaliit, napakahina, napakatahimik.

“Humihipang ba siya?” tanong ko. Ang boses ko ay isang matinis na tili na hindi ko kinikilala.

“Kayo ang magsabi. Gumagalaw ba ang dibdib niya?”

Tiningnan ko. Halos hindi. Napakahina. Isang galaw na napakabanayad kaya kinailangan kong lumapit para makita ito.

“Oo, sa tingin ko. Napakaliit.”

“Sige, makinig kayo sa akin nang mabuti. Gagabayan ko kayo. Kailangan ninyong kumuha ng malinis na tuwalya at dahan-dahang punasan ang sanggol. Pagkatapos ay balutin siya upang manatiling mainit. Papunta na ang ambulance.”

Ginawa ko ang sinabi niya. Nagpunta ako sa banyo at kumuha ng mga tuwalya. Pinunasan ko siya nang may awkward at desperadong mga galaw. Ang bawat segundo ay isang walang hanggan. Binalot ko siya sa malilinis na tuwalya. Kinuha ko siya ulit, kalong sa aking dibdib. Sinimulan ko siyang uyugin nang hindi ko namamalayan—isang sinaunang instinct na inakala kong nakalimutan ko na.

“Magtiis ka,” bulong ko sa kanya. “Pakiusap, magtiis ka. Paparating na sila. Paparating na sila para tulungan ka.”

Ang mga minuto na kinailangan ng ambulance ay ang pinakamahaba sa buhay ko. Umupo ako sa sahig ng kusina na yakap ang sanggol sa aking dibdib. Kinantahan ko siya. Hindi ko alam kung ano ang kinanta ko. Siguro ang kanta na madalas kong kantahin kay Lewis noong bata pa siya. Siguro mga walang kabuluhang tunog. Kailangan ko lang na malaman niya na hindi siya nag-iisa, na may humahawak sa kanya, na may gustong mabuhay siya.

Binasag ng mga sirena ang katahimikan. Pumasok ang pula at puting mga ilaw sa mga bintana. Tumakbo ako patungo sa pinto. Dalawang paramedic ang lumabas sa ambulance—isang matandang lalaki na may kulay-abong balbas at isang batang babae na may maitim na buhok na naka-ponytail. Kinuha niya ang sanggol nang may kahusayan na nakasira sa aking kaluluwa. Mabilis niya itong sinuri, naglabas ng stethoscope, nakinig. Ang kanyang mukha ay walang emosyon, ngunit nakita ko ang tensyon sa kanyang mga balikat.

“Malubhang hypothermia, posibleng aspiration ng tubig,” sabi niya sa kanyang kasamahan. “Kailangan nating kumilos na.”

Inilagay nila siya sa isang maliit na stretcher, nilagyan ng oxygen mask. Mabilis na nagtrabaho ang kanilang mga kamay, nagkonekta ng mga cable, monitor, mga bagay na hindi ko naintindihan. Tiningnan ako ng lalaki.

“Sasama kayo sa amin.”

Hindi ito isang tanong.

Sumakay ako sa ambulance at umupo sa gilid na upuan. Hindi ko maiwasang tumingin sa sanggol—napakaliit sa gitna ng napakaraming kagamitan. Umandar ang ambulance. Umalingawngaw ang mga sirena. Lumabo ang mundo sa likod ng mga bintana.

“Paano ninyo siya nakita?” tanong ng paramedic habang nagtatrabaho.

“Sa isang maleta. Sa lawa. May nakita akong nagtapon.”

Tumingin siya. Tiningnan niya ako. Pagkatapos ay tumingin sa kanyang kasamahan. Nakita ko ang isang bagay sa kanyang mga mata—pag-aalala, baka hinala, baka habag.

“Nakita ninyo kung sino?”

Ibinuka ko ang bibig ko. Isinara ko iyon. Si Cynthia—ang manugang ko, ang biyuda ng anak ko, ang babae na umiyak sa libing ni Lewis na parang nagwakas ang mundo niya. Ang parehong babae na sinubukan lang lunurin ang isang sanggol. Paano ko sasabihin? Paano ko paniniwalaan ang sarili ko?

“Oo,” sabi ko sa wakas. “Nakita ko kung sino.”

Nakarating kami sa general hospital sa loob ng wala pang labinlimang minuto. Bumukas ang mga pinto ng emergency room. Isang dosenang tao na nakasuot ng puti at berde na gown ang pumalibot sa stretcher. Sumisigaw sila ng mga numero, mga medical term, mga utos. Dinala nila ang sanggol sa isang dobleng pinto. Sinubukan ko silang sundan, ngunit pinigilan ako ng isang nurse.

“Ma’am, kailangan ninyong manatili dito. Nagtatrabaho ang mga doktor. Kailangan namin ng impormasyon.”

Dinala niya ako sa isang waiting room. Cream-colored na mga pader, plastic na mga upuan, amoy disinfectant. Umupo ako. Nanginginig ako mula ulo hanggang paa. Hindi ko alam kung dahil sa basang damit o sa shock—marahil pareho.

Umupo ang nurse sa tapat ko. Mas matanda siya kaysa sa paramedic, siguro kaedad ko. May mga kulubot siya sa paligid ng kanyang mga mata na tila mabait. Ang kanyang name tag ay nagsasabing “Eloise.”

“Kailangan kong ikuwento ninyo sa akin ang lahat ng nangyari,” sabi niya sa mahinahong boses.

At ikinuwento ko sa kanya ang lahat. Mula nang makita ko ang kotse ni Cynthia hanggang sa pagbukas ko ng maleta. Nagtala si Eloise sa isang tablet. Tumango siya. Hindi siya nagambala. Nang matapos ako, malalim siyang bumuntong-hininga.

“Gugustuhin ng pulisya na kausapin kayo,” sabi niya. “Ito ay attempted homicide. Baka mas masahol pa.”

Narito ang pagsasalin ng teksto sa Filipino (Tagalog):

---

🇵🇭 Intento de homicidio

 

(Pagtatangkang Pagpatay)

Ang mga salita ay tila nakalutang sa hangin na parang mga ibong itim. Ang aking manugang. Ang asawa ng aking anak. Isang mamamatay-tao. Hindi ko kayang iproseso. Hindi ko maintindihan. Inilagay ni Eloise ang kamay niya sa ibabaw ng kamay ko. “Ginawa mo ang tama. Nagligtas ka ng isang buhay ngayon.” Ngunit hindi ko ito naramdaman. Pakiramdam ko ay may natuklasan akong isang kakila-kilabot na bagay. Isang bagay na hindi na maibabalik pa sa dilim. Isang bagay na magpapabago sa lahat nang panghabang-buhay.

Lumipas ang dalawang oras bago lumabas ang isang doktor para kausapin ako. Bata pa siya, siguro 35. Mayroon siyang maitim na eyebags at ang kanyang mga kamay ay amoy antibacterial na sabon. “Ang sanggol ay stable,” sabi niya. “Sa ngayon. Nasa neonatal ICU siya. Nagdusa siya ng malubhang hypothermia at nakalanghap ng tubig. Komprometido ang kanyang mga baga. Ang susunod na 48 oras ay kritikal.” “Mabubuhay ba siya?” tanong ko. Basag ang tunog ng aking boses. “Hindi ko alam,” sagot niya nang may brutal na katapatan. “Gagawin namin ang lahat ng aming makakaya.”

Dumating ang pulisya pagkatapos ng kalahating oras. Dalawang ahente, isang babae na mga 40 anyos na nakatali ang buhok sa mahigpit na bun at isang binata na nagtatala. Ipinakilala ng babae ang sarili bilang si Detective Fatima Salazar. Mayroon siyang maitim na mga mata na tila nakakakita sa kabila ng mga kasinungalingan. Paulit-ulit nila akong tinanong ng parehong mga tanong mula sa iba’t ibang anggulo. Inilarawan ko ang sasakyan, ang eksaktong oras, ang mga galaw ni Cynthia, ang maleta, lahat. Tinitigan ako ni Fatima nang may matinding intensidad kaya pakiramdam ko ay nagkasala ako, kahit na wala naman akong ginawang masama. “Sigurado ka bang manugang mo siya?” tanong niya. “Lubos na sigurado.” “Bakit niya gagawin ang isang bagay na tulad nito?” “Hindi ko alam.” “Nasaan siya ngayon?” “Hindi ko alam.” “Kailan ang huli mong pakikipag-usap sa kanya bago ngayon?” “Tatlong linggo na ang nakalipas. Sa anibersaryo ng pagkamatay ng aking anak.” May isinulat si Fatima. Nakipagpalitan siya ng tingin sa kasama niya. “Kailangan naming pumunta ka sa himpilan ng pulisya bukas upang magbigay ng pormal na pahayag, at hindi mo maaaring kontakin si Cynthia sa ilalim ng anumang sitwasyon. Naiintindihan mo?” Tumango ako. Ano pa ba ang sasabihin ko sa kanya? Bakit mo sinubukan patayin ang isang sanggol? Bakit mo siya itinapon sa lawa na parang basura? Bakit? Bakit? Bakit?

Umalis ang mga ahente. Bumalik si Eloise na may kumot at isang tasa ng mainit na tsaa. “Dapat umuwi ka na. Magpahinga. Magpalit ng damit.” Ngunit hindi ako makaalis. Hindi ko kayang iwanan ang sanggol na iyon na nag-iisa sa ospital. Ang sanggol na iyon na niyakap ko sa aking dibdib, na huminga ng kanyang huling hininga ng pag-asa sa aking mga bisig. Nanatili ako sa waiting room. Dinalhan ako ni Eloise ng tuyong damit mula sa imbakan ng ospital—pantalon ng nars at isang napakalaking t-shirt. Nagpalit ako sa banyo. Tiningnan ko ang sarili ko sa salamin. Mukhang tumanda ako ng sampung taon sa isang hapon.

Hindi ako natulog nang gabing iyon. Umupo ako sa plastik na silya na iyon, nakatingin sa orasan. Bawat oras ay bumabangon ako at nagtatanong tungkol sa sanggol. Binibigyan ako ng mga nars ng parehong sagot. “Stable. Kritikal. Lumalaban.” Bandang alas-3 ng madaling-araw, dumating si Father Anthony, ang pari ng aming simbahan. Siguro ay may tumawag sa kanya. Umupo siya sa tabi ko nang tahimik. Hindi siya nagsalita nang matagal. Nandiyan lang siya. Minsan iyon lang ang kailangan—isang presensya. Ang patunay na hindi ka nag-iisa sa impiyerno. “Sinusubok tayo ng Diyos sa maraming paraan,” sabi niya sa huli. “Hindi ito parang pagsubok,” sagot ko. “Parang sumpa ito.” Tumango siya. Hindi niya sinubukang kumbinsihin ako ng kabaligtaran. At nagpapasalamat ako doon nang higit pa sa anumang sermon.

Nang magsimulang sumikat ang araw, alam ko na walang babalik sa dati. Lumampas na ako sa isang linya. Nakita ko ang isang bagay na hindi ko na maaaring alisin sa paningin. At anuman ang dumating pagkatapos, kailangan kong harapin ito. Dahil ang sanggol na iyon—ang maliit na nilalang na iyon na lumalaban para sa bawat hininga sa katabing silid—ay naging responsibilidad ko. Hindi ko siya pinili. Ngunit hindi ko siya maaaring pabayaan. Hindi matapos ko siyang kunin mula sa tubig. Hindi matapos maramdaman ang kanyang puso sa aking puso.

Dumating ang bukang-liwayway nang hindi ko napapansin. Pumasok ang liwanag sa mga bintana ng waiting room, na pinintahan ang lahat ng maputlang orange. Buong gabi akong nagtagal sa plastik na silya na iyon. Masakit ang likod ko. Nag-aapoy ang mga mata ko. Ngunit hindi ako makaalis. Sa tuwing ipinipikit ko ang aking mga mata, nakikita ko ang maleta na lumulubog. Nakikita ko ang walang-galaw na maliit na katawan na iyon. Nakikita ko ang mga lilang labi.

Dumating si Eloise ng alas-7 ng umaga na may kape at isang sandwich na nakabalot sa aluminum foil. “Kailangan mong kumain,” sabi niya, inilagay ito sa aking mga kamay. Hindi ako gutom, ngunit kumain ako dahil nakatingin siya sa akin at naghihintay. Napakainit ng kape at napaso ang dila ko. Parang karton ang lasa ng sandwich, ngunit nilunok ko. Ngumunguya ako. Nagpapanggap akong isang normal na tao na gumagawa ng normal na mga bagay sa isang normal na umaga. “Ang sanggol ay stable pa rin,” sabi ni Eloise, umupo sa tabi ko. “Umiinit na ang temperatura niya. Tumutugon ang kanyang mga baga sa paggamot. Iyan ay isang magandang senyales.” “Maaari ko ba siyang makita?” Umiling siya. “Hindi pa. Mga direktang kamag-anak lang. At hindi pa nga namin alam kung sino ang pamilya.”

Pamilya. Tumama sa akin ang salita na parang bato. Ang sanggol na iyon ay dapat na may pamilya. Isang ina—si Cynthia. Ngunit sinubukan niya itong patayin. Kung gayon, sino ang ama? Nasaan siya? Bakit walang nag-ulat na nawawala siya? Nagpatong-patong ang mga tanong sa aking isip nang walang kasagutan.

Alas-9, bumalik si Detective Fatima. Mag-isa siya sa pagkakataong ito. Umupo siya sa harap ko na may folder sa kanyang mga kamay. Ang kanyang ekspresyon ay matigas, nag-uusisa; tiningnan niya ako na para bang ako ang suspek. “Betty, kailangan kong magtanong ng ilang bagay pa,” sabi niya, binuksan ang folder. “Nasabi ko na sa inyo ang lahat ng alam ko.” “Alam ko, ngunit may ilang pagkakasalungatan ang lumitaw.” “Pagkakasalungatan?” Ang salita ay lumutang sa pagitan namin na parang isang akusasyon. Naramdaman kong kumirot ang aking tiyan. “Anong uri ng pagkakasalungatan?” Naglabas si Fatima ng isang litrato. Inilagay niya ito sa maliit na mesa sa pagitan namin. Ito ang sasakyan ni Cynthia, ngunit nasa isang paradahan, hindi sa tabi ng lawa. “Ang litratong ito ay kinuha ng security camera ng isang supermarket na tatlumpung milya mula rito kahapon ng 5:20 ng hapon.” 5:20. Sampung minuto pagkatapos ko siyang makita sa tabi ng lawa. Imposible. Tiningnan ko ang litrato nang mas detalyado. Ito ang kotse niya, kasama na ang plaka. “Ngunit hindi iyan maaaring mangyari. Dapat ay may pagkakamali,” sabi ko. “Nakita ko siya. Nandiyan ako. Nakita ko siyang itinapon ang maleta.” “Talaga bang sigurado ka na si Cynthia iyon? Gaano ka kalapit?” Nahirapan akong lumunok. “Mga isang daang metro. Siguro higit pa. Nakita ko siya mula sa likod sa halos buong oras. Ang kulay-abong damit. Ang maitim na buhok. Ang silver na kotse. Sigurado ako,” sabi ko, ngunit ang boses ko ay hindi na gaanong nakakakumbinsi ngayon. Yumuko si Fatima. “Betty, kailangan kong maging tapat ka sa akin. Ano ang relasyon mo kay Cynthia? Nagkakasundo ba kayo?”

At nandoon na iyon. Ang totoong tanong, ang tanong na hinihintay ko mula nang dumating ang pulisya. Dahil hindi kami nagkakasundo. Hindi kami nagkasundo kailanman. Mula nang ipakilala siya sa akin ni Lewis, alam kong may mali sa kanya. Masyado siyang perpekto, masyadong kalkuladora, masyadong interesado sa perang kinikita ni Lewis bilang isang inhinyero. “Hindi kami malapit,” pag-amin ko. “Sinisisi mo ba siya sa pagkamatay ng iyong anak?” “Ano?” masyadong malakas, masyadong defensive ang tunog ng boses ko. “Simpleng tanong lang. Sinisisi mo ba si Cynthia sa pagkamatay ni Lewis?” Ang aksidente. Iyan ang tawag ng lahat dito. Pauwi si Lewis pagkatapos kumain kasama si Cynthia. Umuulan. Nag-skid ang kotse. Bumangga ito sa isang puno. Namatay si Lewis agad. Nakaligtas si Cynthia na may kaunting galos. Palagi itong tila kakaiba sa akin. Palagi itong tila maginhawa. Ngunit wala akong patunay, tanging isang wasak na puso ng ina na naghahanap ng masisisi. “Hindi ko nakikita kung anong kinalaman niyan sa sanggol.” “May kinalaman ang lahat diyan,” sabi ni Fatima, isinara ang folder. “Dahil hindi namin mahanap si Cynthia. Nawawala siya. Walang laman ang bahay niya. Patay ang kanyang telepono. At ikaw lang ang taong nagsasabing nakita siya kahapon.”

Ang kanyang mga salita ay bumagsak sa akin na parang nagyeyelong tubig. Inaakusahan niya ako, hindi direkta, ngunit ang pahiwatig ay nandoon, malinaw na parang araw. Akala niya ay inimbento ko ang lahat, na nahanap ko ang sanggol sa ibang paraan at sinisisi si Cynthia para sa paghihiganti. “Hindi ako nagsinungaling,” sabi ko sa pagitan ng magkakatiyad na ngipin. “Nakita ko ang nakita ko.” “Kung gayon kailangan naming mahanap si Cynthia, at mabilis, dahil kung siya ang ina ng sanggol na iyon, siya ay nasa malubhang panganib. At kung hindi siya, kung gayon mayroon tayong mas malaking misteryo sa ating mga kamay.” Tumayo si Fatima. Inabot niya sa akin ang isang kard na may numero niya. “Kung may maalala ka pa, anumang detalye, tawagan mo ako.”

Umalis siya, iniwan akong may mas maraming tanong kaysa sa mga sagot. Umupo ako doon na may hawak na kard, nagtataka kung nawawalan na ba ako ng isip. Nakita ko si Cynthia. Sigurado ako. Ngunit ngayon ang pagdududa ay pumapasok na parang lason. Paano kung nagkamali ako? Paano kung ibang tao iyon? Paano kung ang aking sakit at poot ay nagdulot sa akin na makita ang nais kong makita?

Bumalik si Father Anthony bandang tanghali. May hawak siyang rosaryo sa kanyang mga kamay. “Manalangin tayo?” tanong niya. Hindi ako masyadong relihiyoso. Hindi ako naging ganoon. Ngunit sa sandaling iyon kailangan ko ng isang bagay na mas malaki kaysa sa akin, isang bagay na magsasabi sa akin na hindi ako nag-iisa sa bagay na ito. Tumango ako. Nagdasal kami nang magkasama nang mahina. Ang pamilyar na mga salita ay nagpatahimik sa akin, kahit na hindi ko lubos na naiintindihan kung paano sila gumana. Nang matapos, naramdaman ko na hindi na ako gaanong wasak. “Iniisip ng pulisya na nagsisinungaling ako,” sabi ko sa kanya. “Ang katotohanan ay laging lumalabas,” sagot niya. “Kahit tumagal.” Ngunit wala kaming oras. Ang sanggol na iyon ay lumalaban para sa kanyang buhay. At sa isang lugar, si Cynthia ay nagtatago, tumatakas, o nagpaplano ng susunod niyang hakbang.

Alas-3:00 ng hapon, dumating ang isa pang doktor. Sa pagkakataong ito ay isang matandang babae, na may makapal na salamin at seryosong ekspresyon. “Kailangan namin ang iyong pahintulot para gawin ang ilang pagsusuri sa sanggol,” sabi niya. “Hindi ako pamilya.” “Alam namin, ngunit ikaw lang ang responsable sa ngayon. Paparating na ang social services, ngunit pansamantala, kailangan nating kumilos. Kailangan ng blood test ng sanggol. Kailangan naming malaman kung mayroon siyang anumang medikal na kondisyon, kung nalantad siya sa droga, kung mayroon siyang mga pinsala na hindi pa namin natukoy.”

Nilagdaan ko ang mga papel. Hindi ko man lang binasa nang buo. Ang tanging nais ko lang ay gawin nila ang lahat para mailigtas siya.

Dalawang oras matapos noon, dumating ang social worker. Si Alen. Bata pa siya. Masyadong bata para sa trabahong iyon, naisip ko. Siguro mga 25 anyos lang. Maikli ang buhok, kulay abong amerikana, at isang propesyonal na ngiti na hindi umaabot sa kanyang mga mata.

—Ginang Betty —sabi niya habang umuupo sa tabi ko—. Kailangan ko po kayong tanungin tungkol sa inyong sitwasyon. Naiintindihan kong kayo ang nakakita sa sanggol.

Muli ang kuwento. Muli ang mga tanong. Pero iba si Alen. Hindi niya ako tinitigan na parang may kasalanan ako. Tinitigan niya ako na parang naaawa — at sa isang banda, mas masakit iyon.

—Mag-isa po ba kayo nakatira? —tanong niya.

—Oo.

—Mayroon po ba kayong matatag na kita?

—May pensyon ako mula sa yumaong asawa ko at ilang ipon.

—May kriminal na rekord po ba kayo?

—Wala.

—Mga problema sa kalusugan ng pag-iisip? Depresyon? Pagkabalisa?

Napatigil ako. Pagkatapos mamatay si Lewis, uminom ako ng antidepressants ng tatlong buwan. Sabi ng doktor ko normal lang iyon, na minsan kailangan ng tulong ang pagdadalamhati. Huminto ako nang gumaan na ang pakiramdam ko.

—Nagkaroon ako ng depresyon pagkatapos mamatay ang anak ko —amin ko— pero tapos na iyon.

May isinulat si Alen na hindi ko makita.

—Kakailanganin ng sanggol ng pansamantalang tahanan kapag nailabas na siya sa ospital —sabi niya—. Kung mailalabas siya. Maghahanap ang social services ng mga lisensiyadong foster families. Habang hinihintay iyon, mananatili siya sa kustodiya ng estado.

Kustodiya ng estado.

Parang may nabasag sa loob ko. Ang sanggol na iyon —na dumikit sa dibdib ko, na huminga ng una niyang hininga sa mga bisig ko— ipagkakatiwala sa mga estranghero, sa isang sistema, sa mga taong titingin lamang sa kanya bilang isa pang kaso, isa pang numero.

—Paano kung…?

Lumabas ang mga salita bago ko mapigilan.

—Paano kung ako ang mag-alaga sa kanya?

Tumingin si Alen sa akin, nagulat, pagkatapos ay may pag-aalinlangan.

—Ginang Betty, kayo po ay 62 taong gulang. Hindi kayo lisensiyadong foster parent. Wala kayong legal na ugnayan sa sanggol. At kasalukuyan kayong sangkot sa isang aktibong imbestigasyon kriminal.

—Wala akong ginawang masama. Iniligtas ko siya.

—Alam ko po. Pero may mga protocol ang sistema. Ang kapakanan ng bata ang pangunahing konsiderasyon. At, sa totoo lang, ang edad ninyo at ang kamakailang estado ng emosyon ninyo ay dapat naming isaalang-alang.

Parang may sampal na dumapo sa mukha ko. Masyadong matanda, masyadong marupok, masyadong sira.

Marahil tama siya. Marahil kabaliwan ang isipin iyon. Pero sa tuwing ipinikit ko ang mga mata ko, siya lang ang nakikita ko—ang maliit at marupok niyang katawan. At alam ko, walang sinuman sa mundo ang mamahalin siya kagaya ng pagmamahal ko.

Kinagabihan, umuwi ako sa bahay sa unang pagkakataon matapos ang 36 oras. Si Eloise ang nagpumilit. Sinabi niyang kailangan kong maligo, matulog sa totoong kama, na magiging maayos ang sanggol, tatawagan nila ako kapag may nagbago.

Nagmaneho ako pabalik sa ospital habang lumulubog ang araw. Kumikislap ang lawa sa kanan ko. Huminto ako sa parehong lugar kung saan ko nakita si Cynthia, kung saan ko kinuha ang maleta. Lumabas ako ng sasakyan. Naglakad papunta sa pampang. Wala na ang maleta. Kinuha na iyon ng pulisya bilang ebidensya, pero kitang-kita ko kung saan eksaktong nakalagay iyon. Kita ko pa ang sarili kong mga yapak sa tuyong putik.

Nakatayo lang ako roon habang lumalamon ang kadiliman, tinatanong ang sarili kung malalaman ko pa ba ang katotohanan, kung pinapanood ba ako ni Cynthia mula sa kung saan, kung ano ba talaga ang nangyari.

At biglang tumunog ang telepono ko.

Ospital. Tumigil ang puso ko.

—Ginang Betty —boses ni Eloise—. Kailangan niyo pong bumalik ngayon.

Nagmadali akong nagmaneho pabalik sa ospital, lumalabag sa lahat ng speed limit. Nanginig ang mga kamay ko sa manibela. Malakas ang tibok ng puso ko, mas malakas pa sa tunog ng makina. Wala siyang sinabi sa telepono maliban sa kailangan ko agad pumunta. Dalawang salitang iyon, parang multo sa isip ko.

Patay na ang sanggol. Iyon lang ang paliwanag. Bakit pa sila tatawag nang ganoon kagyat? Lumaban siya nang dalawang araw at sa wakas bumigay ang maliit niyang katawan. Hindi sapat. Ako ang hindi sapat. Huli ako dumating.

Nagpark ako nang pabigla-bigla, okupado ang dalawang slot. Tumakbo ako pasok sa ER. Naghihintay si Eloise sa pasukan. Seryoso ang ekspresyon niya, pero may kung anong iba —hindi ko maunawaan.

—Buhay siya —agad niyang sabi, na para bang alam ang iniisip ko—. Buhay ang sanggol. Pero kailangan ninyo pong sumama sa akin.

Inihatid niya ako sa mga pasilyong hindi ko pa nakikita. Umakyat kami sa ikatlong palapag. Lumampas sa NICU. Nagpatuloy sa paglalakad. Sa huli, huminto kami sa isang maliit na conference room.

Naroon si Detective Fatima, si Alen, at isang lalaking hindi ko kilala. Mas matanda, marahil nasa 60. Naka-itim na suit at salamin. Mukha siyang abogado.

—Maupo po kayo —sabi ni Fatima.

Umupo ako. Parang gelatin ang mga binti ko. Lahat sila nakatingin sa akin na para bang kailangan kong tumakbo.

—Nakuha na namin ang resulta ng DNA test ng sanggol —sabi ni Fatima. Parang mga batong nahulog ang kanyang mga salita sa payapang tubig.

DNA. Hindi ko maintindihan kung bakit nila iyon ginawa. Ano ang hinahanap nila?

—At? —tanong ko nang hindi ko na matiis ang katahimikan.

Nagpalitan ng tingin si Fatima at ang lalaking naka-suit. Tumango ito. Binuksan ni Fatima ang isang folder at inilabas ang ilang papeles. Inilapag iyon sa harap ko.

—Ang sanggol ay lalaki. Ipinanganak mga tatlong araw na ang nakalilipas, ayon sa tests —huminto si Fatima—. At, Betty, apo mo siya.

Huminto ang mundo.

Hindi maintindihan ng utak ko. Narinig ko ang mga salita, pero ayaw tanggapin ng isip ko.

Apo ko.

Imposible.

—Anim na buwan nang patay si Lewis —bulong ko—. Wala siyang iniwang anak. Walang nabalitang pagbubuntis. Imposible iyon.

—Sigurado ang resulta —sabi ng lalaking naka-suit—. Ako si Dr. Alan Mendes, forensic genetics specialist. Dalawang beses namin inulit ang test para makatiyak. Ang sanggol ay may humigit-kumulang 25% ng inyong DNA. Tiyak na apo ninyo. Anak ng anak ninyong si Lewis.

Anak ni Lewis.

Pakiramdam ko binagsakan ako ng martilyo sa dibdib. May anak si Lewis. Anak na hindi niya nalaman. Anak na sinubukan ng kung sino na itapon sa lawa para mamatay.

—Pero paano? —malayo ang boses ko—. Namatay si Lewis anim na buwan na ang nakalilipas. Hindi kailanman nabanggit ni Cynthia ang tungkol sa pagbubuntis.

—Eksakto —sabi ni Fatima—. Buntis na siya noong aksidente. Ayon sa aming kalkulasyon, nabuntis siya mga isang buwan bago mamatay si Lewis. Ibig sabihin, alam niya.

Umiikot ang mundo. Alam ni Cynthia na buntis siya noong namatay si Lewis. Bakit siya hindi nagsalita? Bakit niya itinago ang pagbubuntis ng siyam na buwan? Bakit siya nanganak nang palihim at bakit niya sinubukan patayin ang sariling anak?

—Hindi ko maintindihan —luha na ang bumubulblur sa paningin ko—. Anak niya iyon. Anak ni Lewis.

—Iyon ang kailangan naming tuklasin —sabi ni Fatima—. Pero may isa pang bagay, Betty. Makinig kayo nang mabuti.

Humanda ako. Hindi ko alam para saan, pero alam kong mas masahol pa ang kasunod.

—Iniimbestigahan namin ang aksidente ng anak mo. At may mga hindi pagkakatugma. Malalaking hindi pagkakatugma.

—Anong klase?

—Muling sinuri ang sasakyan ni Lewis. Ayon sa opisyal na ulat, nadulas siya dahil sa ulan, pero nagpatingin kami ulit. Nakita namin ang ebidensya ng pangsabot sa preno. May nanggalaw nito.

Parang bomba ang salita.

Sabotahe. Pagpatay.

Hindi pala aksidente ang pagkamatay ng anak ko. Pinatay siya.

—Cynthia —sabi ko. Hindi iyon tanong.

—Siya ang pangunahing suspek —amin ni Fatima—. Pero kailangan namin ng ebidensya at kailangan namin siyang mahanap. Nawala siya. Hindi gumagamit ng telepono, hindi kumikibo ang mga bank account. Para siyang naglaho sa hangin.

Tumayo ako. Kailangan kong gumalaw. Kailangan ko ng hangin. Lumapit ako sa bintana. Sa labas, kumikislap ang siyudad —mga buhay na normal, mga taong normal, habang ako’y nakakulong sa bangungot na ito.

—Ang anak ko —bulong ko sa salamin—. Ang baby ko. Pinatay niya ito.

Walang sumagot. Walang dapat sabihin.

May humawak sa balikat ko. Si Alen.

—May isa pa kayong dapat malaman —mahina niyang sabi—. Tungkol sa sanggol. Tungkol sa kanyang kinabukasan.

Humarap ako. Malungkot ang mga mata niya.

—Dahil apo ninyo ang sanggol, may legal kayong karapatan. Maaari kayong mag-apply para sa custody —pero tinaas niya ang kamay bago ako makapagsalita—. Mahaba ang proseso. May mga assessment, home visits, psychological interviews. At habang nangyayari iyon, mananatili ang bata sa state care.

—Hindi —dumaing ako, parang gutom na leon—. Hindi nila siya kukunin sa akin. Siya na lang ang meron ako kay Lewis. Dugo ko siya.

—Naiintindihan ko —sabi ni Alen—. Maniwala kayo, naiintindihan ko. Pero may protocol ang sistema. Kailangan nating masigurong ligtas ang bata. At mas ligtas muna siya sa pangangalaga ng estado kaysa kahit kanino pa man.

—Siguro nga. Pero hindi ako ang magpapasya diyan. Hukom at kapakanan ng bata ang pinakamahalaga.

Muling nagsalita si Dr. Mendes, sa unang pagkakataon mula sa kanyang rebelasyon.

—May isa pang bagay. Matindi ang trauma ng sanggol —hypothermia, muntik nang malunod. Kritikal ang mga darating na linggo para sa kanyang pag-unlad. Kakailanganin niya ng specialized care, therapy, at patuloy na medical monitoring.

—Gagawin ko ang kahit ano —sabi ko—. Kahit ano.

Tumayo si Fatima.

—Betty, kailangan mong maintindihan ang isang bagay. Hindi ikaw ang pinaghihinalaan. Naniniwala kami sa kuwento mo. Pero hindi mo maaaring kunin ang sanggol nang basta-basta dahil apo mo siya. May proseso itong legal. At habang naghihintay tayo, ang pinaka-prayoridad namin ay mahanap si Cynthia. Kailangan namin ang tulong mo.

—Paano?

—Mag-isip ka. May nabanggit ba si Cynthia na espesyal na lugar? Isang ari-arian? Kaibigan o kamag-anak na maaaring pinagtataguan niya?

Pumikit ako. Inalala ko ang lahat ng pag-uusap namin ni Cynthia sa loob ng tatlong taong kasal sila ni Lewis. Kakaunti lang, at mababaw. Hindi siya kailanman nagkuwento tungkol sa pamilya niya. Hindi niya binabanggit ang nakaraan niya. Parang bigla na lang siyang lumitaw mula sa kawalan noong araw na nakilala niya si Lewis.

—May tiyahin siya —sabi ko bigla—. Sa hilaga, malapit sa hangganan. Minsan itong nabanggit ni Lewis. Sabi niya, doon lumaki si Cynthia.

Mabilis na isinulat ito ni Fatima.

—Pangalan?

—Hindi ko alam. Hindi kailanman sinabi ni Lewis.

—Simula na iyan —sabi ni Fatima—. Iimbestigahan namin.

Umalis ang lahat maliban kay Eloise. Nanatili siya sa akin sa malamig at walang lamang silid na iyon.

—Gusto mo bang makita ang apo mo? —tanong niya.

Tumango ako, hindi makapagsalita.

Inihatid niya ako sa neonatal intensive care unit sa likod ng mga pintuang may seguridad. Pinaghugas niya ako ng kamay at pinagsuot ng sterile na gown. Dinala niya ako sa isang incubator sa sulok.

At naroon siya. Ang apo ko. Ang anak ni Lewis. Napakaliit, napakahina, nakakabit sa mga tubo at kable, ngunit buhay, humihinga, lumalaban. Nasa kanya ang maitim na buhok ni Lewis, ang ilong ni Lewis, ang mahahabang daliri ni Lewis.

—Maaari ko ba siyang hawakan? —bulong ko.

—Oo. Dahan-dahan lang.

Ipinagulong ko ang kamay ko sa butas ng incubator. Hinawakan ko ang munting kamay niya. Napakalambot, napakainit. Kumapit ang maliliit niyang daliri sa hintuturo ko—isang reflex lang, pero pakiramdam ko’y isang pangako.

—Kamusta, maliit —bulong ko—. Lola mo ako, at nangangako akong poprotektahan kita. Walang sinuman ang muli pang mananakit sa’yo. Ipinapangako ko iyan sa alaala ng iyong ama.

Ipinatong ni Eloise ang kamay niya sa balikat ko.

—Kailangan niya ng pangalan —mahina niyang sabi—. Para sa hospital records. Hanggang sa matagpuan natin ang ina o hanggang magpasya ang hukom ng pangalan.

Gusto ni Lewis na pangalanan ang magiging anak niya ng Héctor, bilang parangal sa aking ama. Sinabi niya iyon minsan noong Pasko habang naghahapunan kami.

Kung magkakaroon man ako ng anak, Héctor ang ipapangalan ko.

—Héctor —sabi ko—. Héctor ang pangalan niya.

Nanatili ako roon buong gabi, nakaupo sa tabi ng incubator, hawak ang kamay niya, kinakantahan siya ng mga awitin na kinakanta ko kay Lewis noong bata pa siya, ipinapangako sa kanya ang isang kinabukasang ni hindi ko alam kung kaya kong ibigay, pero ipinangako ko pa rin. Dahil ngayon alam ko na ang katotohanan. Ang batang ito ay hindi isang estrangherong nadampot ko sa pagkakataon. Dugo ko siya, pamilya ko, ang lahat ng natitira sa pinaslang kong anak. At hindi ko hahayaan ninuman na agawin siya sa akin. Hindi ng sistema, hindi ni Cynthia, walang sinuman.

Ang mga sumunod na araw ay naging impiyernong puno ng papeles at proseso. Bawat umaga nagigising ako ng alas-5. Naliligo, nagbibihis, nagmamaneho sa ospital. Ginugugol ko ang araw sa tabi ni Héctor. At pagsapit ng hapon, dumarating ang mga bisita: mga abogado, social worker, pulis —lahat may hawak na folder, lahat may tanong, lahat nagdedesisyon kung karapat-dapat ba akong palakihin ang sarili kong apo.

Dumating si Alen sa ikatlong araw dala ang listahan ng mga kailangan. Binasa niya ito na para bang manual lamang ng isang kagamitan.

—Kailangan mo ng clearance sa police records, kumpletong psychological evaluation, medical exam, patunay ng kita, inspeksyon ng bahay mo, personal references mula sa tatlong taong hindi kamag-anak, at matapos ang isang 40-hour na child care course.

Apatnapung oras. Para bang hindi ko pinalaki ang anak ko mismo. Para bang hindi ko alam magpalit ng lampin o maghanda ng gatas. Pero wala akong sinabi. Tumango lang ako at kinuha ang mga papeles.

—Gaano katagal bago matapos ang lahat ng ito? —tanong ko.

—Kung susuwertehin ka, anim na linggo. Kung hindi, tatlong buwan.

Tatlong buwan. Mananatili si Héctor sa foster home sa loob ng tatlong buwan habang patunayan ko sa kanila na karapat-dapat akong alagaan siya.

—At ano’ng mangyayari sa kanya habang nag-aantay?

—Kapag pinayagan na siyang umuwi mula rito, dadalhin siya sa isang certified temporary foster family. Makakatanggap siya ng tamang pag-alaga. Maaari mo siyang bisitahin dalawang beses sa isang linggo—na may supervision.

Dalawang beses sa isang linggo, at may bantay. Para bang banta ako. Para bang hindi ako ang nagligtas sa kanya mula sa pagkalunod.

Kinagabihan, tinawagan ko si Padre Anthony. Kailangan ko ng references. Kailangan ko ng mga taong papatunay na hindi ako baliw, na kaya ko, na karapat-dapat ako. Kinabukasan pumunta siya sa bahay. Umupo siya sa kusina, iniinom ang parehong tsaa na inihahanda ko para kay Lewis noon.

—Siyempre tutulungan kita —sabi niya—. Isa ka sa pinakamalakas na babaeng kilala ko. Masuwerte ang batang iyon na ikaw ang lola niya.

Pero hindi ako pakiramdam na malakas. Pakiramdam ko ay matanda, pagod, takot. Animnapu’t dalawa na ako. Paano ko hahabulin ang batang dalawang taong gulang pag ako’y 64? Paano ko siya tutulungan sa takdang-aralin pag 70 na ako? Paano ako makakadalo sa graduation niya kung aabot man ako ng 80?

—Mas matanda na ako para dito —bulong ko, sa unang pagkakataon.

Tumingin si Padre Anthony mula sa tasa niya.

—Si Sarah ay 90 nang ipanganak si Isaac. Numero lang ang edad kung may pag-ibig.

Gusto kong maniwala sa kanya. Talagang gusto ko.

Sa ikaapat na araw, tinuruan ako ni Eloise kung paano alagaan si Héctor: kung paano suportahan ang ulo niya, paano palitan ang napakaliit na lampin, paano ihanda ang gatas sa tamang init. Nanginginig ang mga kamay ko sa simula. Nakalimutan ko kung gaano karupok ang mga bagong silang, kung gaano sila ka-dependent, at kung gaano katakot-takot ang kanilang kahinaan.

—Napakahusay mo —sabi ni Eloise kada beses na kabado ako.

Pero hindi iyon pakiramdam na mahusay. Pakiramdam ko’y naglalakad ako sa manipis na yelo. Isang maling galaw at lahat ay babagsak.

Sa ikalimang araw, bumalik si Detective Fatima nang may balita.

—Natagpuan namin ang tiyahin ni Cynthia —sabi niya—. Nakatira sa isang maliit na bayan, mga isandaang milya mula sa hangganan. Pinuntahan namin siya ngunit dalawang taon nang hindi niya nakikita si Cynthia. Sabi niya nag-away sila. May utang daw si Cynthia sa kanya —tatlong libong dolyar—na hindi nabayaran.

Pera. Palaging nauuwi sa pera pagdating kay Cynthia. Maganda ang kita ni Lewis bilang engineer — pitumpung libo sa isang taon. May ipon. May life insurance policy na dalawang daang libong dolyar. Si Cynthia ang benepisyaryo.

—“Kinuha ba niya ang insurance?” —tanong ko.

Tumango si Fatima.

—“Apat na buwan na ang nakalipas. Dalawandaang libo ang ipinadala sa kanyang account. Pagkalipas ng dalawang linggo, inilipat niya ang pera sa isang offshore account sa Cayman Islands. Sinusubukan naming sundan ang bakas, pero mahirap.”

Dalawandaang libo. Iyon ang halaga ng buhay ng anak ko. At itinago niya iyon sa isang paraísong pinansyal habang pinaplano niyang patayin ang sarili niyang sanggol.

—“Bakit?” —sabi ko, ang tanong na bumabagabag sa akin gabi-gabi—. “Bakit niya gustong patayin ang sanggol? Maaari naman niyang ipaampon. Maaari niya itong iwan sa ospital. Bakit niya sinubukang lunurin ito?”

Matagal na nanahimik si Fatima.

—“May isang teorya,” —sabi niya sa wakas—. “Iniimbestigahan namin ang mga pinansyal ni Lewis. May natagpuan kaming interesante. Dalawang linggo bago siya mamatay, binago niya ang kanyang testamento. Ipinamana niya ang lahat sa mga magiging anak niya. Hindi kay Cynthia— sa mga anak niya.”

Nanlumo ako at parang naubos ang hangin sa aking mga baga. Alam ni Lewis. Sa kung anong paraan, alam niyang buntis si Cynthia at binago niya ang testamento para protektahan ang kanyang anak.

—“Pinatay niya si Lewis dahil sa pera,” —bulong ko.

—“Iyan ang pinaniniwalaan namin. At nang malaman niyang mapupunta ang pera sa sanggol kapag nabuhay ito… nagpasya siyang alisin din ito.”

Ang dalisay na kasamaan ay nagpaiwas sa akin ng salita. Pinatay niya ang aking anak. Dinala niya ang pagbubuntis hanggang sa huli. Nanganak siyang mag-isa. At pagkatapos ay sinubukan niyang lunurin ang sarili niyang anak. Lahat dahil sa pera.

—“May sapat na ba kayong ebidensya para arestuhin siya?”

—“Kapag natagpuan namin siya, oo. Pero nawawala pa rin siya. Matalino siya. Alam niyang hinahanap namin siya.”

Lumipas ang mga araw, naging linggo. Lumalakas si Héctor. Unti-unting inaalis ng mga doktor ang mga tubo. Nagsimula siyang huminga nang mag-isa, kumain nang mag-isa, umiyak gamit ang malakas at malusog na baga. Himala raw ito ayon sa mga doktor. Walang sanggol na napagdaanan ang pinagdaanan niya ang dapat na nasa ganitong ayos.

Pero alam kong higit pa iyon sa medisina. Lakas iyon ng kalooban. Espiritu iyon ni Lewis na nakatira sa maliit na katawang iyon—lumalaban, nabubuhay, tumatangging sumuko.

Tinapos ko ang lahat ng mga kinakailangan. Malinis ang lumabas sa background check. Maayos ang aking kalagayan ayon sa medical exam para sa aking edad. Mas mahirap ang psychological evaluation. Isang dalagang may salamin ang nagtanong sa akin nang tatlong oras.

—“Paano ninyo hinarap ang pagkamatay ng inyong anak? Ano ang nararamdaman ninyo para kay Cynthia? Sinusubukan ba ninyong palitan si Lewis sa sanggol na ito?”

Nagngitngit ako sa huling tanong.

—“Wala akong pinapalitan. Nililigtas ko ang aking apo. Iba iyon.”

May isinulat siya. Hindi ko alam kung mabuti iyon o masama.

Nakakahiya ang home inspection. Dalawang babae ang tumingin sa bawat sulok. Binuksan ang mga aparador, sinuri ang refrigerator, sinukat ang mga bintana kung ligtas, binilang ang smoke detectors, at nagtanong tungkol sa emergency plan ko kapag may sunog.

—“Kailangan mo ng sertipikadong kuna, changing table, safety gates sa mga hagdan, lock sa mga kabinet, plug protectors.”

Gumastos ako ng labindalawang daang dolyar sa mga gamit pambata. Sapat lang ang pensyon ko sa aking pang-araw-araw na gastusin. Ginamit ko ang aking ipon. Pero hindi ko iyon pinagsisihan. Sapat ang halaga ni Héctor.

Pinakamasama ang child care course. Labing-limang batang ina at ako. Tinitingnan nila ako na parang naligaw na lola sa maling klase. Dalawampu’t limang taong gulang ang tagapagturo. Ipinaliwanag niya ang mga bagay na alam ko na nang napakabagaaaal.

—“Kailangang kumain ang mga sanggol bawat tatlong oras. Umiiyak ang sanggol kapag gutom o basa. Huwag kailanman yuyugyugin ang sanggol.”

Tumango ako at nagsulat, kahit gusto kong isigaw na napalaki ko na ang isang anak hanggang sa pagtanda, at alam ko ang aking ginagawa. Pero kailangan ko ang sertipikong iyon. Kaya’t nilunok ko ang aking pride at nagkunwaring natututo.

Anim na linggo matapos mahanap si Héctor sa lawa, dumating si Alen sa ospital na may bahagyang ngiti.

—“Natapos mo na ang lahat ng kailangan,” aniya. “Rerepasuhin ng huwes ang kaso mo sa susunod na linggo. Kung maayos ang lahat, maaari mong makuha ang pansamantalang kustodiya sa loob ng dalawang linggo.”

Dalawang linggo. Pagkatapos ng apatnapu’t dalawang araw ng impiyernong burukratiko, sa wakas ay maaari ko nang maiuwi ang aking apo.

Ngunit nang gabing iyon, noong sa tingin ko ay mas gumagaan ang lahat, tumunog ang telepono ko. Si Fatima iyon. Matalim ang tono ng boses niya.

—“Betty, kailangan mong pumunta ngayon sa presinto. May nahanap kami. Isang bagay tungkol kay Lewis na kailangan mong makita.”

Dumating ako sa himpilan ng pulis na kinakabahan. Naghihintay si Fatima sa pasukan. Mas seryoso ang mukha niya kaysa dati. Inihatid niya ako sa makikitid na pasilyo hanggang sa isang interrogation room.

Nasa mesa ang isang karton na kahon. Sa loob, nakilala ko ang mga gamit ni Lewis: ang kanyang pitaka, relo, sirang telepono—ang mga ibinalik sa akin matapos ang aksidente.

—“Ano ito?” tanong ko.

—“Sa wakas, nabuksan na namin ang telepono niya,” sabi ni Fatima. “Linggo ang itinagal ng tekniko namin at may nakita kami.”

Kinuha niya ang isang manila envelope, binuksan, at inilatag sa mesa ang ilang naka-print na pahina. Mga screenshot ng text messages sa pagitan nina Lewis at Cynthia, dalawang linggo bago siya mamatay.

Binasa ko ang una. Mula kay Lewis kay Cynthia:

“Dapat tayong mag-usap. Alam ko na tungkol sa baby.”

Sagot ni Cynthia:

“Hindi ko alam ang sinasabi mo.”

Lewis ulit:

“Nakita ko ang pregnancy test sa banyo. Bakit hindi mo sinabi sa akin?”

Tatlong oras na walang sagot. Pagkatapos si Cynthia:

“Hindi pa ako handang sabihin sa’yo. Natatakot ako.”

—“Takot saan? Asawa mo ako. Magiging magulang tayo. Napakaganda nito.”

Muling katahimikan, tapos:

“Ayokong ituloy ito.”

Parang may sumuntok sa dibdib ko. Nagpatuloy akong bumasa, nanginginig ang mga kamay.

Lewis:

—“Ano ang ibig mong sabihin na ayaw mo?”

Cynthia:

—“Hindi pa ako handa. Ayokong maging ina. Gusto kong maglakbay, mabuhay, hindi ma-stuck sa isang baby.”

Sumagot siya:

—“Anak natin ito.”

Bumalik si Cynthia:

—“Isang pagkakamali ito.”

—“Huwag mong sabihin iyan. Pakiusap. Kaya natin ito. Tutulungan kita. Tutulungan tayo ng mama ko.”

—“Ayokong ng tulong. Gusto ko ang buhay ko pabalik.”

Lalong tumindi ang mga mensahe. Nagsusumamo si Lewis, nanlalaban si Cynthia, hanggang sa dumating ako sa huling palitan, isang araw bago ang aksidente.

Lewis:

—“Kinausap ko ang abogado. Kung magdesisyon kang itigil ang pagbubuntis, hihiwalayan kita. At kung itutuloy mo at ayaw mong alagaan ang bata, lalaban ako para sa buong kustodiya. Hindi ko hahayaang saktan mo ang anak ko.”

Cynthia:

—Pagsisisihan mo ’to.

Lewis:

—Banta ba ’yan?

Walang sagot. Kinabukasan, patay na si Lewis.

Binitiwan ko ang mga papel. Tumutulo ang luha ko nang hindi ko mapigilan.

—Pinatay niya siya —sabi ko—. Pinatay niya dahil poprotektahan niya ang sanggol.

—’Yan din ang paniwala namin —sabi ni Fatima—. At may iba pa. Sinuri namin ang talaan ng tawag ni Cynthia noong linggong iyon. Tatlong beses siyang tumawag sa isang mekanikong independenteng si Carlos Medina. Pinatawag namin siya para magpahayag.

—At ano ang sinabi niya?

—Wala sa una. Pero nang ipakita namin ang ebidensya ng mga bank transfer mula kay Cynthia —dalawang libong dolyar isang araw bago ang “aksidente”— nagsalita na siya. Inamin niyang binayaran siya ni Cynthia para sirain ang preno ng kotse ni Lewis.

Nagsimula akong masuka sa naramdaman. Kailangan kong umupo. Planado lahat ni Cynthia. Umupa siya ng tao para patayin ang anak ko at pinalabas pa na aksidente ito.

—Bakit naman gagawin ni Carlos ’yon? —tanong ko.

—May utang. Sugapa sa sugal. May utang na labinlimang libo sa mga mapanganib na tao. Inalok siya ni Cynthia ng dalawang libo agad at tatlong libo pa pagkatapos. Tinanggap niya. Ngayon ay nakakulong siya bilang kasabwat sa pagpatay.

—At si Cynthia?

—May warrant kami para sa first-degree murder at attempted murder, pero hindi pa namin siya mahanap. Para siyang multo.

Umupo ako sa malamig na silid na iyon, pilit na iniintindi ang lahat. Namatay ang anak ko dahil pinoprotektahan niya ang anak niya, at ngayon ang batang iyon ay nasa ospital na nakikipaglaban para mabuhay dahil mismong ina niya ang nagtangkang pumatay sa kanya. Nakakabaliw ang kalupitan nito.

—Ano na’ng susunod? —tanong ko.

—Patuloy naming siya’y hahanapin. Ang litrato niya ay nasa lahat ng airport, lahat ng border, alerto ang mga ospital kung sakaling subukan niyang baguhin ang itsura niya. May makakakilala rin sa kanya. Walang taong tuluyang nawawala.

Pero hindi ako ganoon kasiguro. Pinatunayan ni Cynthia na mas tuso at mas malamig ang puso kaysa sa inaasahan namin. Kung napa-plan niya ang pagpatay kay Lewis nang ganoon kadetalye, malamang may plano rin siyang pagtakas.

Kinagabihan, bumalik ako sa ospital. Umupo ako sa tabi ng incubator ni Héctor. Pinanood ko siyang natutulog. Napaka-inosente, walang kamalay-malay sa mga horror na nakapaligid sa kanya. Ang mismong pag-iral niya ang nagkakahalaga ng buhay ng kanyang ama. Ang kanyang ina ang nagtangkang tapusin siya. At ako lang ang nakaharang sa pagitan niya at isang sistemang titingin sa kanya bilang isang numero lang.

—Mahal ka ng tatay mo —bulong ko—. Namatay siya para protektahan ka. At tatapusin ko ang sinimulan niya. Pangako ko ’yan.

Dumating si Eloise dala ang kape. Umupo siya sa tabi ko sa katahimikan nang ilang sandali.

—Narinig ko ang tungkol sa mga mensahe —sabi niya sa huli—. Nalulungkot ako para sa’yo.

—Hindi ko alam na kayang maging ganun katatag si Lewis —sabi ko—. Palagi siyang mabait, mahinahon. Pero sa mga mensaheng ’yon, isa siyang mandirigma, handang lumaban para sa anak niya.

—Ganyan ang pag-ibig —sabi niya—. Ginagawa kang mas malakas kaysa sa inaakala mo.

Tama siya. Ramdam ko rin iyon. Hindi ko inakalang magiging matatag ako, pero ngayon nakikipaglaban ako sa sistema, sa oras, sa isang tumatakas na mamamatay-tao—lahat para sa sanggol na ito.

Sumunod na mga araw ay puro paghahanda. Ginawa kong kwarto ni Héctor ang kwarto ni Lewis. Tinanggal ko ang mga poster ng rock band, mga tropeyo ng football, mga larawan sa unibersidad. Pininturahan ko ng malambot na dilaw ang mga pader. Inilagay ang bagong kuna, ang mesa para sa pagpapalit ng lampin, ang mobile na tumutugtog ng lullaby. Masakit buwagin ang santuwaryo ng anak ko, pero kailangan. Wala na si Lewis. Buhay si Héctor at kailangan niya ng lugar para lumaki.

Dumating si Father Anthony para basbasan ang kwarto. Nagwisik siya ng banal na tubig sa mga sulok, nanalangin para sa proteksyon ni Héctor, para sa lakas ko, para sa hustisya para kay Lewis.

—May plano ang Diyos —sabi niya—. Kahit hindi natin laging nauunawaan.

—Anong klaseng plano ang pumapatay sa isang mabuting tao at halos lumunod sa isang sanggol? —tanong ko nang may pait.

—Yung planong ginagawang pagtubos ang kasamaan. Gusto ni Cynthia wasakin ang pamilyang ito. Pero tingnan mo. Nag-iwan ng pamana si Lewis. Nakahanap ka ng bagong layunin. Nabuhay ang sanggol kahit imposible. Hindi nanalo ang kasamaan. Pag-ibig ang nagwagi.

Gusto kong maniwala. May mga araw na kaya ko. May mga araw na puro kadiliman lang ang nakikita ko.

Isinagawa ang pagdinig sa korte isang Martes. Suot ko ang pinakamaganda kong damit—iyon ding suot ko sa libing ni Lewis. Sinamahan ako ni Alen. Pumasok kami sa maliit na courtroom. Ang hukom ay isang babaeng mga nasa 50, may abong buhok na nakapusod, seryoso ang ekspresyon pero hindi malupit.

Sinuri niya ang lahat ng dokumento ko—mga sertipiko, rekomendasyon, home inspection report. Binasa niya bawat pahina nang may lubos na atensyon. Pagkatapos, tumingin siya sa akin.

—Ginang Betty —sabi niya—, maingat kong nirepaso ang inyong kaso. Hindi ito karaniwan—isang 62 anyos na babae na humihiling ng kustodiya ng bagong silang na sanggol. Pero hindi rin karaniwan na iligtas ng isang lola ang kanyang apo mula sa pagkalunod.

Malakas ang tibok ng puso ko—pakiramdam ko naririnig ng lahat.

—Nakausap ko ang ospital, ang mga social worker, ang inyong mga rekomendasyon, at iisa ang sinasabi nila: na kayo ay mapagkalinga, masipag, may kakayahan. Na sinuwerte ang batang iyon na nandoon kayo noong araw na iyon.

Ramdam kong aakyat na naman ang luha ko, pero pinigilan ko.

—Nabasa ko rin ang tungkol sa kasong kriminal, tungkol sa hinalang pinatay ng ina ng bata ang ama at sinubukang patayin ang bata. Nakakatakot, hindi masukat. Kailangan ng batang iyon ng katatagan. Kailangan niya ng pagmamahal. Kailangan niya ng tagapagprotekta.

Tumigil siya sandali. Isang mahabaaang sandali.

—Samakatuwid, iginagawad ko ang pansamantalang kustodiya kay Ginang Betty sa loob ng anim na buwan. Sa panahong iyon ay magkakaroon ng buwanang pagbisita at pagsusuri ng social services, at pagkatapos ng anim na buwan, rerepasuhin kung ito’y gagawing permanente. Congratulations, lola.

Tumunog ang martilyo at muling bumalik ang paghinga ko. Umiyak ako roon mismo. Luha ng ginhawa, pasasalamat, takot—lahat. Ni-yakap ako ni Alen.

—Nagtagumpay ka —bulong niya—. Maiuuwi mo na siya.

Tatlong araw matapos noon—anim na linggo mula nang iligtas ko siya sa lawa—dinala ko si Héctor pauwi. Tinulungan ako ni Eloise ilagay siya sa car seat. Ipinaliwanag niyang muli ang lahat—kung paano buhatin, pakainin, at kilalanin kung may problema.

—Kakayanin mo ’to —sabi niya—. Isang tawag lang ako.

Nagmaneho ako nang 20 miles per hour. Bawat lubak nakakatakot. Bawat dumaraang sasakyan parang banta. Pero nakarating kami nang ligtas. Inilagay ko si Héctor sa kanyang kuna. Napakaliit niya roon, napaka-likot ng mundo para sa kanya. Pero humihinga siya. Buhay siya. Ligtas siya—sa ngayon.

Ang unang mga linggo kasama si Héctor ay ang pinakamahirap sa buhay ko. Nakalimutan ko na kung gaano nakakapagod ang mag-alaga ng bagong panganak. Walang tulog, walang tigil na iyak, at takot sa bawat pagkakamali. Noong 30 taong gulang ako, may sigla pa akong palakihin si Lewis. Ngayon, sa 62, bawat gabing walang tulog ay parang naghihingalo ang katawan ko.

Pero may mga sandali ring milagro. Kapag hinahawakan niya ang daliri ko gamit ang napakaliit niyang kamay. Kapag tumitigil siyang umiyak sa boses ko. Kapag binubuksan niya ang malalalim niyang matang tulad ng kina Lewis at tinitingnan ako na parang ako ang buong mundo niya. Sa mga sandaling iyon, lahat ng pagod ay sulit.

Dumarating si Eloise tatlong beses kada linggo. Tinuturuan niya ako ng mga teknik—paano siya papadighayin, paano ibalot nang tama para makatulog, paano unawain ang iba’t ibang uri ng iyak. Hindi na lang siya nurse. Kaibigan na siya. Tagapagligtas.

—Napakagaling mo —lagi niyang sinasabi.

Pero hindi ko nararamdaman na magaling ako. Takot ang nararamdaman ko. Bawat kakaibang tunog sa gabi nagpapakaba. Bawat sasakyang dumadaan nang mabagal sa tapat ng bahay nagpapaisip kung si Cynthia iyon. Kahit sabi ng pulis na baka tumakas na siya palabas ng bansa, pakiramdam ko malapit lang siya. Nanonood. Naghihintay.

Nagpakabit ako ng bagong kandado sa lahat ng pinto, naglagay ng security cameras, alarm na konektado diretso sa pulis. Gumastos ako ng walong daang dolyar na wala naman ako. Pero walang katumbas ang seguridad ni Héctor.

Isang gabi, tatlong linggo matapos siyang maiuwi, may nakita ako.

Inaayos ko ang mga gamit ni Lewis na isinilid ko sa mga kahon—damit niya, libro, mga papel. Sa ilalim, may nakita akong isang diary. Balat na kulay tsokolate, medyo luma na. Hindi ko alam na nagda-diary si Lewis. Binuksan ko ito nang nanginginig ang mga kamay.

Ang mga unang pahina ay ilang taon na—mga simpleng saloobin, mga kaibigan, trabaho. Pero nakarating ako sa mga entry ng huling taon—noong nakilala niya si Cynthia.

“May nakilala ako ngayon,” sabi sa isang entry apat na taon na ang nakakalipas. “Cynthia ang pangalan niya. Maganda, matalino, misteryosa. May hindi ako maintindihan sa kanya. Nakaka-akit.”

Nagpatuloy ako sa pagbabasa. Lalong dumami ang tungkol kay Cynthia. In love si Lewis—lubos. Pero may pag-aalinlangan.

“Minsan pakiramdam ko hindi ko talaga siya kilala. Hindi siya nagsasalita tungkol sa pamilya niya. Kapag tinatanong ko, iniiwasan niya. Parang nagsimula ang buhay niya noong nagkita kami.”

Isa pang entry:

“Nakita kong tinitingnan ni Cynthia ang bank statements ko. Sabi niya curious lang siya, pero may mali. Bakit niya gagawin iyon nang hindi nagpapaalam?”

At pagkatapos ang entry na nagpayanig sa dugo ko, petsa isang buwan bago siya namatay:

“Buntis si Cynthia. Nakita ko ang pregnancy test. Pero nang kinompronta ko siya, nagalit siya. Ayaw daw niya, sisira daw sa buhay niya. Paano niya nasasabi iyon? Anak namin ’to. Ngayon ko pinalitan ang testamento ko. Lahat mapupunta sa sanggol. Hindi ko mapagkakatiwalaan si Cynthia sa pera—sa paggastos niya, mga sapatos na $500, mga bag na $1,000. Gusto niya palagi ng higit pa. Pero ang sanggol hindi aksesorya. Isa siyang buhay, at poprotektahan ko siya kahit ano pa ang mangyari.”

Tumulo ang mga luha ko sa pahina, pinapahina ang tinta. Alam ni Lewis. Alam niyang may mali kay Cynthia. Alam niyang pera lang ang habol niya, at gumawa siya ng paraan para protektahan ang kanyang anak—mga paraang nagkakahalaga ng buhay niya.

Ang huling entry ay noong araw din na namatay siya:

“Ngayong araw, nagbanta si Cynthia. Sabi niya magsisisi ako sa pagpilit tungkol sa sanggol. Hindi ko alam ang ibig sabihin nun, pero natatakot ako. Bukas kakausapin ko si Mama. Sasabihin ko ang lahat. Siguro matutulungan niya akong magdesisyon kung ano ang dapat gawin. Ang alam ko lang, hindi ko hahayaan na saktan ni Cynthia ang anak namin. Poprotektahan ko siya palagi.”

Hindi niya nagkaroon ng pagkakataong makausap ako. Namatay siya nang gabing iyon. At hindi ko kailanman nalaman na kailangan niya ng tulong, na natatakot siya, na nakita niya ang panganib na papalapit… pero hindi sapat ang bilis.

—Pasensya na —ibinulong ko sa araw–araw niya—. Pasensya na, mahal ko. Dapat napansin ko. Dapat nakita ko na may mali.

Pero hindi ko na mababago ang nakaraan. Ang tanging magagawa ko ay protektahan ang hinaharap.

Dinala ko ang diary kay Fatima kinabukasan. Binasa niya iyon nang buo. Humihigpit ang panga niya sa bawat pahina.

—Ito ay napakahalagang ebidensya —aniya—. Ipinapakita nito ang premeditation. Ipinapakita ang motibo. Kapag nahanap natin si Cynthia, lulubog siya rito.

—Kailan niyo siya mahahanap? —tanong ko—. Halos dalawang buwan na ang nakalipas, Fatima.

—Ginagawa namin ang lahat. Pero matalino siya. Malamang gumamit siya ng pekeng dokumento para makalabas ng bansa. Maaaring nasa kahit saan siya ngayon.

Pero tatlong araw matapos noon, nagbago ang lahat.

Pinapakain ko si Héctor nang tumunog ang telepono ko. Numero na hindi ko kilala. Karaniwan hindi ako sumasagot, pero may kung ano na nagtulak sa akin na sagutin iyon.

—Hello? —sabi ko.

Katahimikan. Humihingang marahas. At pagkatapos, isang boses na agad kong nakilala.

—Betty.

Si Cynthia.

Nanlamig ang dugo ko. Halos mabitawan ko si Héctor. Lingon ako nang lingon, para bang nagtatago siya sa mga anino.

—Nasaan ka? —naibulalas ko.

—Hindi mahalaga kung nasaan ako. Ang mahalaga ay may hawak akong bagay na gusto mo. At may hawak kang bagay na gusto ko.

—Wala kang anuman na gusto ko.

—Hawak ko ang katotohanan sa totoong nangyari kay Lewis. Kung bakit ko nagawa ang mga ginawa ko. Sigurado akong gusto mong malaman.

—Alam ko na ang katotohanan. Binasa ko ang diary ni Lewis. Alam kong pinatay mo siya para sa pera. Alam kong isa kang halimaw.

Isang malamig na tawa. Walang buhay.

—Halimaw. Ang drama mo. Wala kang alam, Betty. Hindi santo si Lewis tulad ng iniisip mo.

—Huwag mong subukan —asukal ko—. Huwag mong subukang siraan ang anak ko.

—Sige lang. Tatawag ka sa pulis. Habang tina-track nila ang tawag na ito, malayo na ako. Disposable phone gamit ko. Hindi ako tanga.

Kumalabog ang utak ko. Kailangan ko siyang patagalin. Kailangan ko itong mairecord. Inilagay ko sa speaker ang telepono. Hinanap ko ang isa ko pang cellphone gamit ang kabilang kamay. Sinimulan ko ang pagre-record.

—Ano ang gusto mo, Cynthia?

—Gusto ko ang anak ko.

—Anak mo? Sinubukan mong lunurin siya.

—Iyon ay pagkakamali. Sandali ng pagkabaliw. Natakot ako, naguluhan. Kakapanganak ko lang mag-isa. Hindi ko alam ang ginagawa ko. Pero ngayon, ayos na ako. Gusto ko na ang aking baby.

—Hindi. Mas gugustuhin ko pang mamatay.

—Madali namang ayusin iyan —sabi niya, nakakatakot ang katahimikan sa boses niya—. Makinig ka. Gusto ko si Héctor at ang pera mula sa testamento ni Lewis. Ang $200,000 sa insurance at ang $300,000 sa trust fund para sa baby. Limandaang libo. Lahat ng pinagtrabahuan ni Lewis —sa anak niya dapat mapunta.

—At kung tumanggi ako?

—Hahabulin ko siya. Ako ang ina niyang tunay. Mas may karapatan ako kesa sa’yo. At kapag nahuli nila ako balang araw, sasabihin ko na ninakaw mo ang baby ko, tinakot mo ako, inimbento mo ang kwento tungkol sa lawa para angkinin siya. Salita ko laban sa salita mo. Mas bata ako, mas kapanipaniwala, mas kaaya-aya.

Sumama ang pakiramdam ko, pero tuloy ang recording.

—Paano ako makakasiguro na hindi mo kami papatayin pareho at kukunin mo ang lahat?

—Hindi mo alam. Pero iyan ang tanging opsyon mo. Dalhin mo ang baby at ang pera sa lumang bodega sa tabi ng lawa —alam mo, doon kayo ni Lewis nangingisda noon— bukas ng hatinggabi. Mag-isa. Kapag nakakita ako ng pulis, mawawala ako at hindi mo na ako makikita. At hahanap at hahanap pa rin ako para kunin si Héctor.

—Cynthia, sandali…

Pero patay na ang linya.

Nanginginig akong yakap si Héctor sa isang braso at hawak ang telepono sa isa. May recording ako. May ebidensya na buhay si Cynthia, at tinakot niya ako. Tumawag ako agad kay Fatima. Pinadala ko ang audio.

—Perpekto —sabi niya—. Eksakto ang kailangan namin. Maglalatag kami ng bitag. Pupunta ka sa pulong na iyan. Pero nandun kami, nakatago. Pag lumitaw siya, huhulihin namin siya.

—Paano kung magkamali? Paano kung makita niya ang pulis at makatakas ulit?

—Hindi niya kami makikita. Naka-posisyon ang mga sniper, ang mga tauhan nasa dilim. Hindi na siya makakatakas.

—At si Héctor?

—Mananatili siya kay Eloise. Safe na lugar. Hindi mo siya dadalhin. Magpapanggap ka lang na dala mo siya.

Tumango ako, kahit hindi niya makita.

Isang araw na lang. Kailangan ko lang mabuhay nang isang araw pa at haharap na si Cynthia sa hustisya —para kay Lewis, para kay Héctor.

Hindi ako nakatulog nang gabing iyon. Pinanood ko si Héctor na natutulog —iniukit sa isipan ko ang bawat detalye ng mukha niya. Kung sakaling may mangyari. Kung sakaling hindi ko na siyang makitang muli.

—Mahal ka ng tatay mo —ibinulong ko—. At mahal na mahal kita. Bukas, sisiguruhin nating ligtas ka habang-buhay.

Mabagal ang pagtakbo ng oras kinabukasan. Bawat minuto parang isang oras. Bawat oras parang isang taon.

Alas–9 dumating si Eloise para kunin si Héctor. Pinaghanda ko siya para bang mawawala siya nang isang linggo. Diapers, gatas, damit, paboritong kumot. Nanginginig ang kamay ko sa bawat ilalagay ko sa bag.

—Maging maayos siya sa akin —sabi ni Eloise—. May numero kita. May address ako ng pulis. Walang makakahipo sa kanya. Pangako ko.

Hinalikan ko ang noo niya. Hinalikan ko si Héctor. Amoy baby lotion siya —amoy pag-asa.

—Mahal kita, anak —bulong ko—. Babalik agad si Lola.

Habang papalayo ang sasakyan, parang may napunit sa kaluluwa ko. Pero kailangan. Kailangan niyang maging ligtas.

Dumating si Fatima alas–2 kasama ang tatlong opisyal na nakasibilyan pero armado. Ginawang command center ang sala ko —mga laptop, radyo, mapa ng bodega.

—Balikan natin ang plano —sabi niya, inilatag ang mapa—. May tatlong pasukan ang bodega: harap, gilid, likod. May teams sa bawat isa. Papasok ka sa harap, eksaktong hatinggabi.

Tinuro niya ang mga posisyon ng sniper at assault teams. Ipinaliwanag ang mikropono na idinikit nila sa damit ko —may panic button, tatlong pindot.

Pinraktis ko iyon. Ang buhay ko ay nakaasa roon.

—Paano kung hanapin niya ang baby? —tanong ko.

—Sabihin mong nasa kotse. Gusto mo munang mag-usap. Bigyan mo siya ng pagkakataong magyabang. Mahilig sa ganoon ang mga katulad niya.

Inulit namin ang bawat posibleng scenario. Nakakapagod.

Pagdating ng 11:40pm nasa bodega na kami. Nagtago si Fatima sa dilim kasama ang iba. Nasa kotse ako, mag-isa.

11:55. Limang minuto.

Pumikit ako. Inisip ko si Lewis. Si Héctor.

Hatinggabi.

Nag-vibrate ang phone ko.

Entra sola ahora.

Lumabas ako. Malamig ang gabi. Pumasok ako sa bodega. Madilim. Katahimikan.

—Cynthia? —mahina kong tawag.

—Isara mo ang pinto —sabi ng boses sa kadiliman.

Sinunod ko. Unti-unting nasanay ang mata ko sa dilim.

At nakita ko siya.

—Pumunta ka —aniya.

—Sabi mong gusto mong mag-usap —sagot ko.

—Sabi ko gusto ko ang anak ko at ang pera. Nasaan?

Huminga ako. Kailangan ko siyang magsalita.

—Bakit? Bakit mo pinatay si Lewis? Bakit si Héctor?

Tumawa siya —malamig.

—Iyan ang tingin mo? Pera lang ang lahat. Adik si Lewis sa pamilya. Ako? Gusto ko ng kalayaan. Kaya ako nagpakasal —pera, seguridad, insurance. Plano ko — limang taon, divorce, kalahati ng lahat. Pero nabuntis ako. Nasira ang plano.

—At pinatay mo siya.

—Oo. Mas maaga ang kita. Pero naalala ko —kung buhay ang baby, sa kanya mapupunta ang iba pang yaman. Kaya dapat mamatay din siya. Simple.

Tumulo ang galit ko —pero kailangan ko pang ipatuloy.

—Binayaran mo si Carlos. Dalawang libo para i-sabotage ang preno.

—Best deal ever.

—At dinala mo si Héctor sa lawa. Upang matapos ang lahat.

—Oo. Pero dumating ka.

—At niligtas ko siya.

Dumilim ang mga mata niya.

—Kaya narito tayo ulit. Nasaan siya, Betty?

At doon ko nakita ang baril.

—Huling tanong. Nasaan ang anak ko?

Pinindot ko ang panic button. Tatlong beses.

—Hindi mo siya kailanman makikita— sabi ko.

Pumutok ang baril.

Tumama sa balikat ko. Bumagsak ako.

At sumabog ang ingay sa paligid.

—POLISYA! IBABA ANG BARIL!

Liwanag. Sigawan. Lahat gumalaw.

Pinapaligiran nila si Cynthia. Sandali akong kinabahan na paputok siya ulit —pero ibinaba niya ang baril. Inaresto siya. Ikinadena sa sahig.

Tumakbo si Fatima sa akin.

—Betty, huwag mong isasara ang mata mo.

—Ayos ako… —bulong ko—. Nahuli niyo siya. Sabihin mong nahuli niyo siya.

—Nahuli namin siya. Tapos na. Nandiyan na ang ambulansya.

Nilamon ako ng dilim.

---

Nagising ako sa ospital. Pero magaan ang pakiramdam. Buhay ako. Napaslang ang bala sa balikat, pero ligtas ako.

Dumating si Eloise kanina, hawak si Héctor. Pagmulat ko, ngumiti siya.

—Tingnan mo kung sino ang gising.

Niyakap ko ang baby ko. Umiyak ako.

—Lola ay okay na. Ayos na ang lahat.

Dumating si Fatima maya-maya. May dalang bulaklak.

—Kumusta ang pakiramdam?

—Parang binaril —sabi ko—. Pero buhay.

Ikinuwento niya —lahat ng kaso kay Cynthia, ang hatol. Habambuhay na kulong. Walang parole.

Matamis iyon pakinggan. Hustisya.

Pagkalipas ng dalawang buwan, dumalo kami sa korte para sa kustodiya. Ngumiti ang hukom.

—Impressed ako sa inyo, Señora Betty. Masigla si Héctor. Malusog. Mahal. Inaalagaan nang maayos.

—Salamat po.

—Kaya ibinibigay ko sa inyo ang buong at permanenteng kustodiya. At dahil ang ina biologikal ay wala nang karapatang magulang, maaari niyong ampunin ang bata kung nais ninyo.

Pagiging kanyang ina —hindi lang lola.

—Oo. Gusto ko.

At pormal iyon. Si Héctor ay sa akin. Wala nang makakakuha sa kanya.

Lumabas kami ng korte —si Héctor nakangiti, malaki na, malusog.

Yumakap sa akin sina Eloise at Father Anthony. Umiyak kami sa tuwa.

—Nagtagumpay ka —sabi ni Eloise—. Lahat ng pagsubok, nalampasan mo.

Kinagabihan, naghanda ako ng espesyal na hapunan —hangga’t kaya ng isang inang may baby. Roasted na manok at kanin. Nag-toast kami ng apple juice.

—Para kay Héctor…