Nakita kong umiiyak ang kasambahay habang pinupunasan ang larawan ng kasal namin, akala ko gusto niya ang asawa ko—hanggang sa araw na natuklasan ko ang lihim na nakatago sa likod ng larawan.

Habang pinupunasan ko ang frame ng aming larawan sa kasal, bigla akong natigilan. May kakaiba… hindi ko maipaliwanag.
Hindi ako ang tipo ng babaeng madaling magselos, pero nitong mga nakaraang araw, hindi ko maiwasang makaramdam ng kaba tuwing nakikita ko si Hạnh — ang kasambahay na kinuha namin anim na buwan pa lang ang nakalipas.

Hindi siya bata o maganda sa karaniwang pamantayan, pero maayos siyang manamit, tahimik, at sobrang masipag. Gayunman, tuwing naglilinis siya sa sala, lagi siyang tumatagal ng matagal sa harap ng larawan ng aming kasal na nakalagay sa estante. Minsan pa nga, napapansin kong namumula ang mga mata niya na parang kakaiyak lang.

Doon nagsimula akong maghinala. Baka nai-in love siya sa asawa ko at nasasaktan dahil hindi siya ang babae sa larawan.

Ikinuwento ko ito sa asawa ko. Tumawa lang siya at sinabing,
“Ang layo ng iniisip mo. Hindi mo nga nililinis ‘yang larawan natin, buti nga at may gumagawa.”

Sinubukan kong huwag isipin, pero nanatili sa dibdib ko ang kaba. Ang kutob ng babae, bihirang magkamali.

Isang araw, umuwi si Hạnh sa probinsya ng dalawang araw. Naiwan ako sa bahay at naglinis. Nang umabot ako sa larawan ng kasal, muli akong natigilan. May kakaiba talaga.

Binuksan ko ang frame—at halos mabitawan ko ito sa pagkagulat. Nanginig ang mga kamay ko. Sa likod ng malaking larawan ng kasal namin ay may isa pang mas maliit na larawan: ang asawa ko, pero ang babaeng kasama niya ay hindi ako. Hindi rin si Hạnh.

Kinabahan ako. Tinanggal ko ang larawan at itinago ito, nagpasya akong alamin ang totoo.

Pagbalik ni Hạnh mula sa probinsya, nakita ko siyang lihim na hinawakan ang frame. Napansin niyang wala na ang larawan sa likod. Sandaling nagbago ang ekspresyon niya—mula sa takot hanggang sa pilit na kalma, kunwari walang nangyari.

Kinagabihan, hinarap ko ang asawa ko. Ipinakita ko ang mga larawan at ang video na nakuha ko. Hindi siya nag-deny, tahimik lang ng matagal bago nagsabing:
“Iyon ang dating kasintahan ko. Nagplano kaming magpakasal noon, pero namatay siya sa aksidente.”

Parang huminto ang mundo ko.
Ipinaliwanag niya na iyon lang ang natitirang alaala niya rito, pero hindi raw niya alam kung paano napunta iyon sa frame ng aming kasal. Si Hạnh pala — kapatid ng yumaong kasintahan niya. Dahil sa awa, tinanggap ng asawa ko si Hạnh bilang kasambahay, iniisip na matutulungan siya at maisara ang lumang sugat. Hindi niya inasahan na muling bubukas ang mga sugat na iyon.

Walang pagtataksil, walang lihim na relasyon — tanging isang sakit na matagal nang nakabaon at hindi ko kailanman nalaman.

Naisip kong paalisin si Hạnh, pero hindi ko nagawa. Bilang babae, alam ko kung gaano kahirap kumapit sa mga alaala ng taong minahal mo.

Itinago ko na lang ang larawan sa isang kahon — hindi dahil sa selos, kundi dahil naniniwala akong ang mga alaala ay dapat nakalagay sa isang tahimik na lugar, hindi sa gitna ng sala.

Wala nang sinabi ang asawa ko, hinawakan lang niya nang mahigpit ang kamay ko.
Si Hạnh naman, tila alam na rin ang lahat. Wala siyang tinanong tungkol sa larawan. Tahimik lang siyang nagpatuloy sa trabaho niya.

Dapat ko ba siyang paalisin? Gusto kong maging maunawain sa isang patay na tao, pero hindi ko pa rin maiwasang makaramdam ng kirot. Kung paaalisin ko siya ngayon, ano ang magiging dahilan ko? Hindi ba’t masyado iyong malupit?
Hindi ko talaga alam kung ano ang tama kong gawin.