Dahil alam kong ang asawang apat na taon nang nakadapa ay palihim na nagpapalaki sa b/oh; at buntis pa rin siya; Na, nagmadali akong pumunta sa lugar na may layuning makaisip ng paraan. Ngunit nang makita ko mismo sa sarili kong mga mata na dahan-dahan niyang “pinagaling” ang kanyang kerida sa harap ng pinto ng silid ng motel, at may dalang isang buong karton ng gatas ng buntis para sa kanya sa kanyang kamay, kahit na masakit ang puso ko tulad ng iba, nakatayo pa rin ako. Huwag kang maistorbo. Huwag umiyak. Tumalikod ako at ligtas na nagmaneho pauwi. Nang gabing iyon, binuksan ko ang ligtas, kinuha ang lahat ng perang naipon ko sa mahabang panahon, at inanyayahan ang aking mga kaibigan na kumain, uminom, at magpaganda nang isang buong araw, na parang ginagantimpalaan ko ang aking sarili para sa aking pagiging alerto. Binuhat ko siya, niyakap ko siya para makatulog at sinabi sa sarili ko: sa loob ng dalawang araw, maglalakbay ang mag-ina ko, malayo sa lahat ng ingay. Ngunit sa hindi inaasahan, nang gabing iyon, biglang nakatanggap ang aking asawa ng isang balita…

Ang lalaking dating tinatawag kong asawa – ang ulo ng aking ama sa loob ng apat na taon, ang ama ng aking anak – ay marahang hinahaplos ang isa pang babae sa labas ng pinto ng lumang silid ng motel. Ang kanyang kamay ay may dalang karton ng gatas ng buntis. Sa sandaling iyon, tumigil ang buong mundo ko… Ngunit hindi ako nag-abala. Pinaikot ko ang sasakyan at dahan-dahang umalis. Sa hindi inaasahan, nang gabing iyon, nakatanggap siya ng balita ng isang kidlat muli…

Ako si Huong, 28 taong gulang, nakatira sa Hanoi. Apat na taon na ang nakalilipas, nakilala ko si Minh – isang lalaking may magandang mukha, mahusay magsalita, nagtatrabaho bilang isang accountant sa isang kumpanya ng konstruksyon. Nagmahalan kami nang halos dalawang taon at pagkatapos ay nagpakasal, hindi masyadong maingay, hindi parang panaginip. Noong buntis ako kay baby Bong, huminto ako sa aking trabaho sa bangko at nanatili sa bahay para alagaan ang aking mga anak. Sabi ni Minh: “Nasa bahay lang ako at inaalagaan ang mga anak ko, ako na ang bahala sa pera.” Naniwala ako sa kanya.

Apat na taon na ang lumipas, at natupad ko na ang mga responsibilidad ng isang asawa at ina. Maaga akong gumigising sa umaga para magluto, maglinis ng bahay, at hinihintay ang pag-uwi ng aking asawa para kumain sa gabi. Minsan, nahuhuli na si Minh sa pag-uwi, naghihintay lang ako, hindi nangahas na mang-abala. Sabi niya abala raw siya sa pagtanggap ng mga bisita at pagtatrabaho, tumango ako bilang paniniwala. Sinasabing ang matatalinong babae ay hindi naghahanap sa mga telepono ng kanilang asawa. Ako ang ganoong klaseng babae, na iniisip na ang tiwala ang pundasyon ng pagsasama.

Hanggang isang araw, aksidente kong nakita ang isang perang papel sa supermarket sa bulsa ng kanyang pantalon – isang perang papel para sa gatas ng buntis, tonics, damit pambabae na size L. Hindi ako buntis. Wala rin siyang malalapit na kapatid na babae. Hindi kailanman nagkakamali ang kutob ng mga babae.

Sinimulan kong tahimik na manood. Ilang beses akong nagsinungaling tungkol sa pagpunta sa isang business trip, umupa ako ng motorbike taxi para sundan ako. Sa wakas, nahanap ko ang address ng kwartong regular niyang binibisita linggo-linggo.

At pagkatapos, isang hapon, noong siya ay nasa kindergarten, napunta ako sa lugar.

Ang hostel ay matatagpuan sa lugar ng Dinh Cong, sa isang maliit at lumulutang na eskinita. Hindi ako kumatok sa pinto, tumayo lang ako sa likod ng isang kalapit na puno. Bumukas ang pinto, bumaba si Minh sa motorsiklo, dala ang isang karton ng gatas ng buntis at isang supot ng prutas. Kumatok siya sa pinto, at lumabas ang isang batang babae—mga dalawampu’t limang taong gulang, na may malaking tiyan.

Yumuko si Minh at marahang hinalikan siya sa noo. Nagtawanan sila. Hinaplos niya ang tiyan nito, bumulong ng isang bagay, at pagkatapos ay pumasok silang dalawa sa bahay. Narinig ko nang malinaw ang pagkalabog ng pinto.

Parang may hinihingal na tao sa puso ko. Sumabog ang galit pero… hindi ako nagmadaling pumasok. Hindi ako gumagawa ng ingay tulad ng mga eksena ng selos sa internet. Nanatili lang akong nakatayo, humigpit ang hawak ng mga kamay ko sa manibela, at pagkatapos ay tahimik na pinaandar ang kotse.

Pag-uwi ko, binuksan ko ang ligtas, kinuha lahat ng ipon ko—ang perang tahimik kong itinabi, kung sakaling may mangyari. Nag-text ako sa aking matalik na kaibigan:

“Tara kain, inom, at magpaayos ng buhok ngayong gabi. Imbitado ako. Kailangan kong maging maganda. Kailangan mong maging gising.”

Walang masyadong nagtanong sa grupo. Kumain kami ng seafood, uminom ng cocktails, at tumawa nang malakas. Hinuhugasan ko ang aking buhok, pinapatuyo ang aking buhok, inaayos ang aking mga kuko, minamasahe ang aking mga balikat at leeg. Sa tuwing tatanungin ng mga staff: “Anong okasyon ang ginawa mo?”, natatawa lang ako: “Kagandahan para maghanda para sa isang bagong buhay.”

Sa gabi, niyakap ko ang aking anak para matulog, pinakikinggan ang tunog ng kanyang pantay na paghinga. Ang batang ito ang tanging dahilan kung bakit hindi ako nagagalit. Hindi ko hahayaang makita niyang naghihingalo ang kanyang ina.

Pagkalipas ng dalawang araw, nagpa-book ako ng tiket sa eroplano papuntang Da Nang – ako at ang aking anak. Hindi inaasahan ang biyahe, walang nakapagpaalam. Plano kong pag-isipan ang lahat sa tabi ng dalampasigan, para magdesisyon: manatili o hayaan na lang.

Pero nang gabing iyon, habang tinutupi ko ang aking mga damit, tumunog ang aking telepono. Numero ni Minh. Nag-atubili ako at kinuha ang telepono.

Napabuntong-hininga ang kanyang boses:

“Xiang… Nasaan ka? Kuya… Nakikiusap ako na umuwi ka agad. May nangyari…”

Sagot ko

malamig na nagsinungaling:

“Anong problema? Hindi ako malaya.”

“Si Linh… ang Espiritu nito… nawala… noong hapon, habang natutulog. Sabi ng doktor ay mayroon siyang acute preeclampsia. Hindi ko inaasahan… Hindi ko inaasahan…”

Natulala ako. Si Linh – ang kabit ng kanyang asawa – ay namatay; .

Umiyak si Minh na parang bata. Sa aking isipan, lumitaw ang imahe niya na nagpapalayaw sa kanya 48 oras pa lamang ang nakalipas.

Hindi ko alam kung ito ay paghihiganti o tadhana. Ang alam ko lang, kung ano ang lalong nagpatindi sa aking pagharap sa katotohanan.

Nang gabing iyon, nakaupo ako sa dilim, hawak pa rin ng aking kamay ang aking telepono, ang aking puso ay tumitibok nang magulong. Sa kabilang linya, tahimik na umiyak si Minh. Hindi ko alam kung magagalit ako, maaawa, o matutuwa na tinulungan ako ng Diyos na “lutasin” ang babaeng iyon.

Ang pagkawala ng isang buhay ng tao, sulit man ito o hindi, ay ang katapusan ng isang buhay na nilalang. Si Linh – ang kabit ng aking asawa – ay namatay dahil sa preeclampsia. Dalawang araw pa lamang ang nakalipas, nakita ko siyang hinihimas ang kanyang tiyan at nakangiti kay Minh, at ngayon ay nakahiga pa rin siya sa morge.

Hindi na ako nagtanong pa. Ibaba mo na ang telepono.

Hindi ako pumunta sa libing. Huwag magpadala ng mga korona. Huwag umiyak. Niyakap ko na lang ang aking anak at pumunta sa paliparan gaya ng plano – ang aking ina at anak na babae ay pumunta pa rin sa Da Nang.

Pero ang biyaheng iyon ay hindi na isang nakakarelaks na biyahe. Ito ay isang pagtakas.

Tinawagan ako ni Minh nang maraming beses. Hindi ko sinagot ang telepono. Pagkalipas ng tatlong araw, nagpadala siya sa akin ng mahabang mensahe, nagmamakaawa na umuwi na ako.

“Wala na akong natitirang kasama. Ibinuhos ng pamilya ni Linh ang lahat sa kanyang ulo. Sinabihan nila siyang pilitin siyang mabuntis at pagkatapos ay iwanan siya, tumatangging magpakasal, hindi na siya ibabalik. Kinasuhan nila siya. Alam din ito ng kumpanya, suspendido siya. Wala ka na, Huong…”

Binasa ko ang bawat salita, hindi kumibo ang aking puso.

Dati, lagi kong iniisip na ang mga lalaki ay nagkakarelasyon dahil sa kahinaan, dahil masyadong abala ang kanilang mga asawa, dahil sa mabibigat na responsibilidad… Pero ngayon ay malinaw ko nang nakikita: May pagpipilian ka. Pinili niyang mandaya, piliing palakihin ang kanyang kerida, piliing magtaksil. At ngayon ay kailangan niyang bayaran ang halaga.

Ayokong makita ka. Ayokong marinig ang boses niya na nagmamakaawa.

Inilabas ko ang anak ko nang 5 araw. Bata pa si Bong noon, wala siyang naiintindihan. Pero mas niyakap niya ako, o tinanong:

“Nay, bakit hindi ka na tumatawa?”
Ngumiti ako nang mapait:

“Lumaki na ako. Medyo masakit kapag lumaki ka na, at saka magiging maayos din ang lahat.”

Pagbalik sa Hanoi, umupa ako ng isang maliit na apartment sa Cau Giay. Ang bahay na iniwan namin sa Minh – na itinuturing na babalik sa dating tahanan, ngayon ay isa nang masamang alaala.

Nagsumite ako muli ng aking aplikasyon para magtrabaho. Mabuti na lang at ipinakilala ako ng isang kaibigan sa isang in-house accountant na posisyon sa isang kumpanya ng kosmetiko. Hindi naman masyadong nakaka-stress ang trabaho, sapat lang ang sweldo para suportahan ang mag-ina.

Nagsimula akong bumalik sa dati kong buhay.

Hindi madali ang bawat araw. Minsan, habang nakahiga sa kalagitnaan ng gabi, naalala ko ang araw ng kasal, habang naaalala ko ang mga mata niyang nakatingin sa akin sa ilalim ng puting chiffon scarf, sumasakit ang puso ko. Pero hindi ko hinayaan ang sarili kong maging mahina nang matagal. Dahil dati akong maamo, dati akong sumusuko—at ang pagsuko na iyon ang nagbigay sa kanya ng pagkakataong magtaksil.

Sinubukan pa rin ni Minh na makipag-ugnayan. Nagpapadala ng sustento, nagpapadala ng mga regalo sa aking mga anak, minsan ay nakatayo sa harap ng gate para lang panoorin ang aking mga anak mula sa malayo. Pero hindi na ako ang Huong na 24 taong gulang. Ako ang halimuyak ng kasalukuyan – isang ina, isang babaeng lumabas mula sa dilim gamit ang sarili niyang mga paa.

Isang araw, nakatayo si Minh sa harap ng aking bahay buong umaga, noong kakauwi ko lang ng anak ko galing paaralan. Payat siya, payat, at gusot ang kanyang mga damit.

Nagtanong siya:

“Mapapatawad mo ba ako?”

Tiningnan ko siya, at saka marahang sinabi:

“Posibleng magpatawad, pero hindi na bumalik.”

“Pero nawala ko na ang lahat, ako at ikaw na lang…”

Tumawa ako – isang malungkot ngunit totoong ngiti:

“Kung gayon, hawakan mo ako. Wala na ako sa ‘akin’.”

Pagkalipas ng isang taon, unti-unti akong naging maayos. Mas malaki na si Bong, magaling mag-aral, maliksi. Sumali ako sa mga grupo ng mga single mother, natuto ng mas maraming kasanayan sa pananalapi, at nagbukas ng isang online cosmetics store. Mahirap pa rin ang buhay, ngunit malaya at sariwa.

Napagtanto ko: Hindi kailangan ng mga babae ang mga lalaki para maging masaya. Bukod dito, hindi na kailangang bumalik ang traydor para “itama ang pagkakamali”.

Isang hapon, habang nag-iimpake ako, nakatanggap ako ng mensahe mula sa isang hindi nagpapakilalang account:

“Maaari mo bang pakasalan si Linh? Kung buhay pa si Linh… Nagkaroon na ako ng seremonya ng kasal.”

Natahimik ako. Si Ming pala.

Siguro nagpupumilit pa rin siya. Nahuhumaling pa rin sa pagkamatay ng kanyang kabit. Pero desisyon niya iyon. At ako—pinili ko ang sarili kong landas.

Ang kaligayahan ay wala sa pagpapanatili sa mga lalaki. Ang kaligayahan ay nasa pag-alam kung kailan dapat bumitaw para iligtas ang sarili.

Dati akong pinagtaksilan. Sobrang sakit na gusto kong sumigaw. Pero nalampasan ko. Hindi dahil malakas ako—kundi dahil wala akong ibang pagpipilian kundi ang maging malakas.

At ako—ngayon—ay masaya sa sarili kong paraan.