“Namatay ang asawa ko sa isang aksidente sa kotse. Pagkalipas ng ilang araw, iniabot sa akin ng kanyang abogado ang mga susi ng kanyang bahay-bakasyunan  at sinabi: ‘Sa iyo na ito ngayon.’ Noong nabubuhay pa siya, palagi niyang ipinagbabawal ang pagpunta ko roon. Plano ko sanang ibenta ito, ngunit udyok ng kuryosidad, binisita ko muna ito. Sa sandaling binuksan ko ang pinto, nanigas ako sa takot, dahil sa loob ay may isang bagay na hindi ko kailanman inakala.”

Ako si Emily Harper, at tatlong linggo na ang nakalilipas, ang asawa kong si Daniel ay namatay sa isang aksidente sa Autopista 41. Isang sandali lang, nagpapadala pa siya ng mensahe na male-late siya ng uwi, at sa susunod na sandali, isang pulis na ang nasa tapat ng pinto ko at sinasabing bumangga ang kotse niya sa guardrail. Malabo ang alaala ko sa libing: mga pakikiramay, bulaklak, pagkain, at walang katapusang mga taong nagsasabing: “Napakabuting tao niya.”

Pagkalipas ng ilang araw, tinawagan ako ng abogado ni Daniel na si G. Rothwell. Inilapag niya ang isang mabigat na susing metal sa kanyang mesa. —“Gusto ni Daniel na mapunta ito sa iyo,” sabi niya. —“Mula ito sa kanyang bahay-bakasyunan. Ikaw na ang may-ari nito ngayon.”

Napatitig ako sa susi. Sa loob ng maraming taon, ipinagbawal ni Daniel na lumapit ako sa bahay na iyon na minana niya sa kanyang lolo. Sinasabi niyang mapanganib doon: bulok ang sahig, delikado ang kable ng kuryente, at may mga ligaw na hayop. Naniwala ako sa kanya. Hindi ko siya kailanman kinuwestiyon. Ang aming pagsasama ay nakabase sa tiwala, o iyon ang aking akala.

Plano ko sanang ibenta agad ang ari-arian. Ayaw ko ng anumang may kaugnayan sa aksidente, sa kanyang mga lihim, o sa mga tanong na iniwan niya. Ngunit kinakain ako ng kuryosidad. Bakit niya ipinagbawal ang pagpunta ko roon? Bakit patuloy siyang nagbabayad ng buwis para sa isang lugar na hindi naman niya binibisita, o kahit hindi opisyal?

Kaya naman, isang napakalamig na Huwebes ng umaga, nagmaneho ako patungo sa liblib na bahagi ng lupa na itinago ni Daniel sa aking buhay. Tila walang katapusan ang daan na gawa sa graba, tumatawid sa malalawak na bakanteng bukid hanggang sa lumitaw ang lumang bahay: isang kupas na puting istraktura na may dalawang palapag at nakalawit na beranda.

Lumabas ako ng kotse, nanginginig ang aking mga kamay habang hawak ang susi. Ang katahimikan ay tila napakabigat, na para bang ang bahay mismo ay nagpipigil ng hininga.

Sa loob, ang hangin ay kulob ngunit hindi maalikabok; may tao doon kamakailan lang. Mukhang may nakatira sa sala. Isang jacket na hindi ko kilala ang nakasabit sa likod ng upuan. Isang tasa ng kape na kalahati pa ang laman ang nasa mesa, at tila mainit-init pa ito.

Kumakabog ang puso ko. Naglakad ako papasok sa bahay at dahan-dahang tumawag: —“Tao po? May tao ba rito?”

Walang sumagot. Puno ang mga kabinet sa kusina. Gumagana ang refrigerator. Isang pares ng maputik na bota ang nasa basahan malapit sa pinto sa likod; mga botang masyadong malaki para kay Daniel.

Nanikip ang dibdib ko habang naglalakad sa pasilyo. Doon ko narinig: isang mahinang tunog sa likod ng isang saradong pinto sa dulo ng pasilyo. Isang galaw. Isang paghinga.

Nanginginig nang malakas ang kamay ko habang inaabot ang hawakan ng pinto. Itinulak ko ito para bumukas… at nanigas ako.

Sa loob ng maliit na kwarto ay may isang batang babae—marahil nasa bente anyos, o mas bata pa—na nakaupo sa gilid ng isang maayos na kama. Nanlaki ang kanyang mga mata nang makita ako, at itinakip niya ang kanyang kamay sa kanyang tiyan—kitang-kitang siya ay buntis.

Bumulong siya nang halos hindi marinig: —“Ikaw si… Emily, ‘di ba?”

Naramdaman kong tila umiikot ang sahig sa ilalim ng aking mga paa. Dahil sa loob ng lihim na bahay ni Daniel… naroon ang babaeng itinago ng aking asawa. At malinaw na kilalang-kilala niya kung sino ako.

Kumapit ako sa hamba ng pinto, sinusubukang intindihin ang nakikita ko. Ang babae ay tila takot na takot, na para bang inaasahan niyang sisigawan ko siya o may ibabato ako. Sa halip, naibulong ko lang: —“Sino ka?”

Napalunok siya nang malalim. —“Ako si Maya Collins.”

Walang kahulugan ang pangalan sa akin, ngunit may kung ano sa paraan ng pagkakasabi niya na nagpabagsak lalo ng aking kalooban. —“Paano mo ako nakilala?” tanong ko.

Tumingin siya sa kaliwang kamay ko, sa singsing ko sa kasal. —“Madalas… magkwento si Daniel tungkol sa iyo.”

Naramdaman ko ang isang matinding hapdi, na para bang hinihiwa ako ng kanyang mga salita. —“Kilala mo ba ang asawa ko?”

Nag-alinlangan si Maya, saka dahan-dahang tumango. —“Oo. Halos dalawang taon na.”

Dalawang taon. Halos manghina ang aking mga binti. Naupo ako sa lumang kahoy na upuan sa tabi ng kama, mahigpit na nakakapit sa sandalan. —“Kailangan mong sabihin sa akin ang lahat,” sabi ko, habang pinipilit na maging matatag ang boses.

Pinagdikit ni Maya ang kanyang mga kamay sa ibabaw ng kanyang tiyan. —“Nakilala ako ni Daniel sa bayan. Nagtatrabaho ako noon sa isang kapihan. Pumupunta siya roon tuwing Huwebes ng umaga. Nag-uusap kami, nung una ay mga simpleng bagay lang. Hindi ko alam na may asawa siya. Palagi niyang itinatago ang singsing niya. Nang malaman ko, sinabi ko sa kanya na ayaw ko ng anumang kaugnayan sa kanya. Nagmakaawa siya na pakinggan ko siya. Sabi niya, kumplikado ang marriage niya, na pakiramdam niya ay nakulong siya.”

Nabasag ang kanyang boses. —“Inilipat niya ako rito isang taon na ang nakalilipas. Sabi niya, walang dapat makaalam. Siya ang nagbabayad ng mga bill, bumibili ng pagkain, pumupunta rito dalawang beses sa isang linggo. Sabi niya, namana niya ang lugar na ito at… gusto niyang ihiwalay ito sa kabilang buhay niya.”

Ihiwalay sa kabilang buhay niya. Ibig sabihin, mula sa akin.

—“At ang sanggol?” tanong ko, halos hindi makahinga. Tumango siya. —“Anim na buwan na.”

Parang may nakabara sa aking lalamunan. Ilang taon naming sinubukan ni Daniel na magkaroon ng anak pero nabigo kami. Walang katapusang pagsusuri, sunod-sunod na pagkabigo. Gayunpaman, narito siya: buntis sa anak ni Daniel, nakatira sa bahay na ayaw niyang ipatapak sa akin.

Sinubukan kong maging kalmado, ngunit nanginginig ang boses ko. —“Bakit hindi ka nagpakita noong mamatay siya?”

Napuno ng takot ang mga mata ni Maya. —“Dahil may naunang pumunta rito.”

Namutla ako. —“Sino?”

—“Isang lalaki. Tatlong araw matapos ang aksidente. Sabi niya Caleb ang pangalan niya, business partner daw siya ni Daniel. Hinalughog niya ang bahay—bawat drawer, bawat bag—may hinahanap siya. Paulit-ulit niyang tinatanong kung may iniwan si Daniel. Sabi ko wala.”

—“Nabanggit ba ni Daniel si Caleb sa iyo?” tanong ko.

—“Minsan lang. Sabi niya kapag may dumating na lalaking nagngangalang Caleb, dapat akong manahimik at tawagan siya agad.”

Ngunit patay na si Daniel. —“Ano ang hinahanap ni Caleb?” tanong ko pa.

—“Hindi ko alam. Pero tinakot niya ako. Sabi niya kapag naayos na ang mga ari-arian ni Daniel, ‘babalikan niya ang pag-aari ng kumpanya.’ Hindi ko alam ang ibig sabihin niyon.”

Kinilabutan ako. Higit pa sa isang pakikipagrelasyon ang itinagong lihim ni Daniel. —“Ano ang sinabi niya bago siya umalis?” tanong ko.

Nanginig ang boses ni Maya. —“Sabi niya… maghanda na raw akong umalis agad. Na hindi magtatagal ang bahay na ito sa akin. At kung gusto ko ng proteksyon, dapat akong makipagtulungan sa kanya.”

Tumayo ako nang tuwid. —“Tinakot ka niya.”

Tumango siya habang umaagos ang luha sa kanyang mukha. Ang aking pagkagulat ay dahan-dahang naging galit. Ngunit sa ilalim ng galit na iyon ay may isa pang bagay: isang matinding pagkaunawa. Itinago ni Daniel si Maya… hindi lang dahil sa kanilang relasyon, kundi dahil natatakot siya sa isang taong mas mapanganib.

Bigla akong tumayo. —“Maya, iligpit mo ang mga gamit mo. Hindi ka pwedeng manatili rito nang mag-isa.”

Tumingala siya, nagulat. —“Saan tayo pupunta?”

Hindi ko alam. Pero isa lang ang sigurado ko: Anuman ang kinasangkutan ni Daniel… problema na naming dalawa ito ngayon.

Tinulungan ko si Maya na mag-impake ng isang bag: mga damit lang, dokumento, at ang ultrasound na itinatago niya sa ilalim ng unan. Ang bahay-bakasyunan, na dati ay kahina-hinala lang, ngayon ay tila nananakot na, na para bang ang presensya ni Caleb ay nananatili pa rin sa mga dingding.

Bago kami umalis, hinalughog ko rin ang bahay: bawat drawer, bawat aparador, bawat bahagi ng sahig, sinusubukang intindihin kung ano ang gustong-gustong mahanap ni Caleb. Si Maya ay naghihintay nang may kaba sa tabi ng pinto.

—“May itinago ba si Daniel dito?” tanong ko. Umiling siya. —“Kung meron man, hindi niya sinabi sa akin.”

Ngunit may pinagsabihan si Daniel; naniniwala si Caleb na may mahalagang bagay dito, isang bagay na sapat na dahilan para takutin ang isang buntis na babae.

Huminto ako sa paghahanap nang mapansin ko ang isang maliit na metal sa ilalim ng frame ng kama. Mukhang kanto ng isang kahon. Hinila ko ito nang malakas at lumabas ang isang manipis na vault na gawa sa bakal. Napasinghap si Maya.

Kailangan ng code ang vault. Hindi gumana ang birthday ni Daniel. Pati ang anniversary namin. Gamit ang instinct, inilagay ko ang petsa kung kailan unang bumisita si Daniel sa kapihan ni Maya: Huwebes, 7 a.m., ang araw na nakilala niya ito.

Click. Sa loob ay may tatlong bagay: Isang makapal na sobre na may nakasulat na “Para kay Emily.” Isang USB drive. Isang maliit na itim na notebook na may inisyal na D.H.

Bumilis ang tibok ng puso ko. Binuksan ko muna ang sobre. Sa loob ay may sulat-kamay na mensahe.

Emily, kung binabasa mo ito, hindi kita napigilang lumapit sa bahay na ito, at patawad. Hindi ka dapat nadamay dito. Binabantayan ako ni Caleb at ng iba pa, at ilang buwan ko nang sinusubukang kumalas sa negosyo. Itinago ko si Maya dahil alam kong gagamitin nila siya—at ang sanggol—para kontrolin ako. Alam kong karapat-dapat ka sa katotohanan. Nabigo kita sa maraming paraan. Pero ang nasa notebook at USB ang magpapaliwanag ng lahat. Protektahan mo si Maya. Protektahan mo ang bata. Wala silang ginawang masama. —Daniel

Lumabo ang paningin ko dahil sa luha. Galit, sakit, pagtataksil, at awa ang naghalo-halo sa loob ko. Naupo si Maya sa tabi ko. —“Ano ang sabi?”

Itinupi ko ang sulat. —“Na hindi si Daniel ang lalaking akala nating dalawa… pero hindi ka niya gustong saktan.”

Sabay naming binuksan ang notebook. Sa loob ay may mga tala tungkol sa transaksyong pinansyal, mga offshore accounts, at isang kumpanyang tinatawag na Harper Logistics, isang pangalan na hindi kailanman nabanggit ni Daniel sa aming pagsasama.

—“Kasabwat siya sa kanila,” sabi ko habang inililipat ang mga pahina, —“pero sinusubukan niyang isawalat sila. Ang mga talang ito ang sisira kay Caleb.”

Nakahawak si Maya sa kanyang tiyan. —“Kung ganoon, hindi pa tapos ang panganib.”

—“Hindi,” sabi ko. —“Pero kahit paano, alam na natin kung bakit.”

Kinuha ko ang USB at inilagay sa aking bag. Nilisan namin ang bahay-bakasyunan nang hindi lumilingon sa likod.

Sa bahay ko, tinawagan ko ang abogado ni Daniel. —“Kailangan ko ng proteksyon,” matatag kong sabi. —“At hawak ko ang mga dokumentong iniwan ni Daniel.”

Tila nagulat siya pero nag-alala. —“Dalhin mo ang lahat sa opisina ko bukas ng umaga.”

Nang gabing iyon, habang natutulog si Maya sa guest room, nakaupo ako sa kusina habang paulit-ulit na binabasa ang sulat ni Daniel. Hindi ko siya pinatawad—paano ko magagawa iyon? Pero sa wakas ay naintindihan ko na ang mga baluktot at desperadong desisyon na ginawa niya.

Hindi lang siya namuhay ng dalawahang buhay. Namatay siya habang sinusubukang tapusin ang isa rito. At ngayon, handa man ako o hindi, ang responsibilidad ay nasa akin na: ang asawang pinagtaksilan niya, ang babaeng pinagkakatiwalaan pa rin niya ng katotohanan.

Kinabukasan, binuksan ko ang aking laptop. Oras na para tapusin ang sinimulan ni Daniel.