“Papa… may masamang nangyari kay Mama, pero sabi niya na kapag sinabi ko sa’yo, mas masama ang mangyayari. Please, tulungan mo ako… masakit ang likod ko.”

Mahina ang boses ni Ximena Ramírez, pitong taong gulang, mula sa kanyang rosas na kuwarto sa bahay nila sa Lomas de Chapultepec. Katatapos lang bumalik ni Alejandro Ramírez mula sa isang madaliang negosyo sa Tokyo. Hindi pa fully bukas ang maleta niya at sabik na sabik na siyang makita ang anak niya… pero pagdating niya, nakita lang niya ang ex-wife niyang si Lorena Castillo na nagmamadaling bumababa ng hagdan.

“May appointment ako sa salon, urgent,” sabi nito, hindi man lang siya tinitingnan. Iniwasan nito ang yakap, usapan—lahat. Umalis ito nang mabilis na hindi man lang nasabi ni Alejandro kung kamusta ang naging linggo ni Ximena kasama ito.

May hindi tama.

Umakyat si Alejandro sa kuwarto ni Ximena at kumatok nang marahan.

“M’ija, andito na si Papa. Halika, yakap tayo.”

“Dito lang ako,” sagot ng bata. Hindi gumalaw.

Pumasok siya at nakita ang anak na nakaupo sa gilid ng kama, nakatalikod, suot ang malaking blusa. Nakayuko ang mga balikat nito, para bang mabigat ang buong katawan.

“Ano’ng nangyayari, corazón?” tanong niya habang papalapit.

Dahan-dahang tumayo si Ximena. Paglapit niya kay Alejandro at yayakapin sana siya nito, bigla siyang napasigaw.

“Ay, Papa! Huwag masyado… masakit.”

Napaatras si Alejandro, nag-aalala.

“Saan masakit?”

“Sa likod… ilang araw na. Sabi ni Mama, aksidente lang. Pero hindi ako makatulog nang nakatihaya.”

May kumirot sa dibdib ni Alejandro. Lumuhod siya sa harap ng anak.

“Pwede mong sabihin sa ’kin ang totoo, Xime. Nandito ako.”

Huminga nang malalim ang bata. Nanginginig ang labi.

“Sabi ni Mama na kapag sinabi ko sa’yo… sasabihin niyang nagsisinungaling ako. At maniniwala ka raw sa kanya kasi adults always believe other adults.”

Nakaramdam si Alejandro ng lamig. Hinawakan niya ang mga kamay ng anak.

“Naniniwala ako sa’yo. Palagi. Sabihin mo sa’kin.”

Yumuko si Ximena.

“Noong martes… nagalit siya kasi ayaw ko kumain ng broccoli. Pinapunta niya ako sa kuwarto nang walang hapunan. Tapos umakyat siyang galit… hinila niya ako sa braso at tinulak. Tumama ang likod ko sa doorknob ng closet… yung metal. Sobrang sakit.”

Nanggigil si Alejandro ngunit kalmado ang boses.

“Dinala ka ba niya sa doktor?”

“Hindi. Dinala lang niya ako sa pharmacy. Sabi niya, nadapa lang ako. Binilhan niya ako ng cream at benda… tapos binalot nang sobrang higpit. Sabi niya huwag kong tatanggalin.”

“Pwede ko bang tingnan?” halos walang hangin ang boses ni Alejandro.

Tumango si Ximena. Dahan-dahan siyang tumalikod at tinaas ang blusa. Nanlamig si Alejandro: maruruming benda, may amoy, at nakalitaw ang iba’t ibang kulay ng pasa.

“Kailan huling pinalitan ito?”

“Miércoles… yata. Sabi niya huwag tanggalin hanggang bumalik ka, para hindi mo raw makita.”

Sumikip ang dibdib ni Alejandro.

“Pupunta tayo sa ospital. Ngayon.”

Natatakot ang bata.

“Mapapagalitan ba ako?”

“Hindi. Wala kang kasalanan. Humingi ka lang ng tulong,” sabi niya, marahang niyakap ito mula sa harap. “Aalagaan kita.”

Sa biyahe papuntang Hospital Infantil de México, napapa-ungol ang bata tuwing nadaan sa lubak.

“Nilagnat ka ba?” tanong ni Alejandro.

“Noong jueves… sabi ni Mama normal lang.”

Fever. Infection. Nanlumo si Alejandro.

Sa ER, mabilis silang inasikaso. Inalis ng pediatrician na si Dr. Santiago Moreno ang benda. Humigpit ang mukha nito habang tinatanggal ang bawat layer. Nang lumitaw ang malaki at maitim na pasa na may pamumula at pamamaga, nagsalita siya:

“May malinaw na senyales ng impeksiyon. Kailangan ng antibiotics at tests para masigurong walang internal damage. Ma-a-admit siya.”

“Nakakabahala po ba?” tanong ni Alejandro.

“Serious, pero kaya pang gamutin kung agaran.”

Nakita rin ng doktor ang mga pasa sa braso na hugis daliri.

“Tanda mo ba ito?”

Tumango ang bata.

“’Yun nung hinila niya ako.”

Kinuha ng doktor ang clinical photos at kinausap si Alejandro sa labas.

“Kailangan ko itong i-report sa child protection. Dapat na-check ito agad. Ang pagtatago nito ng ilang araw ay negligence.”

“Gawin niyo po,” sagot ni Alejandro. “Gusto ko lang gumaling ang anak ko.”

Habang ginagawa ang ultrasound, tumawag si Alejandro sa 911. Dumating sina Inspector Hernández at Officer Sofía Vargas. Inilahad niya ang lahat.

Tinawagan niya si Lorena. Nag-attitude ito.

“Exaggeration lang ’yan,” sabi ni Lorena.

“May pasa siyang hugis-daliri,” sagot ni Alejandro.

Tahimik si Lorena. Pag narinig ang salitang “police,” nagbago ang tono.

“Papunta na ako!”

Pero nang umuwi si Alejandro para kumuha ng damit, may nakita siya sa bag ni Lorena: dalawang pasaporte at tickets pa–Cancún at Madrid, alis kinabukasan. May note:

“Kapag nagsalita ka, mawawala si Papa. Kapag nagsabi ka, dadalhin kita palayo.”

Nanlamig si Alejandro. Dinala niya ito sa inspector.

“Ito ay pagtatangkang ilabas ang bata,” sagot ni Hernández.

Pagdating ni Lorena, denying everything pa rin siya—hanggang ilabas ng pulis ang tickets at ang note. Nawala ang kulay niya.

Lumabas ang social worker.

“Consistent ang kwento ni Ximena. At takot siya sa inyo,” sabi nito.

Naglabas ng resolusyon si Hernández:

“May investigation for negligence at domestic violence. Temporary custody sa ama. Supervised visits sa ina.”

Hindi man lang dumaan si Lorena para tingnan ang anak bago umalis.

Kinagabihan, nagbantay si Alejandro sa tabi ng kama ni Ximena. Sa madaling araw, nagising ang bata.

“Papa… babalik ba ako kay Mama?”

Hinaplos ni Alejandro ang buhok niya.

“Hindi. Safe ka dito.”

Para bang nabunutan ng tinik ang bata.

“Thank you for believing me.”

“Always.”

Pagkalipas ng tatlong linggo, nagkaroon ng emergency hearing. Nakita ng judge ang medical reports, photos, at testimony.

“May grave negligence at threats,” pahayag niya. “Primary custody sa ama. Ang ina, supervised visits at psychological evaluation.”

Lumipas ang anim na buwan. Gumaling ang likod ni Ximena, bumalik ang tawa. Isang Linggo sa parke, tinanong siya nito habang nakasakay sa swing:

“Papa… sabi ni Mama, adults always believe adults.”

Tinulak siya ni Alejandro nang marahan.

“Ang mabubuting adults… naniniwala sa mga bata kapag humihingi sila ng tulong.”

Iniunat ni Ximena ang mga braso, parang niyayakap ang hangin.

“Safe na ako, ’di ba?”

“Oo, Xime,” sagot ni Alejandro. “Safe ka na.”