Likas na lumapit ako sa kanya, pero biglang pumutol sa hangin ang boses ng anak ko—malamig at matigas.
“Hayaan mo siya.”

Agad namang lumapit ang asawa niya at matalim akong tiningnan.
“Huwag kang makialam.”

May kung anong mali sa paraan ng pagkakasabi nila na nagpaikot sa sikmura ko.
At nang pumasok ako sandali sa banyo, tahimik na sumunod sa akin ang apo ko. Nanginginig ang maliliit niyang kamay habang mahigpit niyang hinahawakan ang manggas ng damit ko. Bukás na bukás ang mga mata niya sa takot.

“Lola…,” nanginginig niyang bulong, “ang totoo po… sina Mama at Papa…”

Ang pool party ay dapat simple lang—pamilya, araw, inihaw na pagkain, at tawanan ng mga apo ko sa tubig. Maaga akong naglinis ng bakuran, naglatag ng mga tuwalya, at naglagay ng mga juice sa cooler.

Dumating ang anak kong si Ryan kasama ang asawa niyang si Melissa at ang dalawa nilang anak. Ang apat na taong gulang kong apo na si Lily ay dahan-dahang bumaba ng sasakyan, bagsak ang balikat na para bang may pasan siyang sobrang bigat para sa kanyang edad.

Habang ang kuya niya ay diretso nang tumakbo papunta sa pool, si Lily ay naupo mag-isa sa gilid ng terasa, suot pa rin ang kanyang damit at pinaglalaruan ang isang sinulid sa laylayan.

Lumapit ako sa kanya hawak ang swimsuit at ngumiti nang mahinahon.

“Halika, iha,” sabi ko habang lumuluhod. “Magpalit na tayo. Ang ganda ng tubig.”

Hindi siya tumingin sa akin. Mahina ang boses niya.
“Masakit po ang tiyan ko…”

Inabot ko sana ang buhok niya pero bigla siyang napaurong, para bang inaasahan ang sakit. Napaatras ako. Si Lily ay dati’y napakalambing—siya ang unang yumakap, ang unang humiling na basahan ko ng kuwento. Hindi ito normal.

Bago pa ako makapagsalita, narinig ko ang boses ni Ryan sa likuran ko.
“Ma,” mariin niyang sabi, “hayaan mo siya.”

Lumingon ako, naguguluhan. “Hindi ko siya ginugulo. Gusto ko lang—”

Lumapit si Melissa, pilit ang ngiti at tensyonado ang mukha.
“Pakiusap, huwag kang makialam,” sabi niya. “Drama lang ’yan. Kapag pinansin mo, lalo lang ’yan gagawin.”

Nakita ko ang mga daliri ni Lily na paikot-ikot sa kanyang palda. Hindi siya dramatic—miserable siya.

“Gusto ko lang siguraduhin na okay siya,” sabi ko.

Lumapit si Ryan at ibinaba ang boses, parang babala.
“Okay lang siya. Huwag kang gumawa ng eksena.”

Kaya umatras ako. Dahan-dahan akong lumayo, pero hindi ko inalis ang tingin ko kay Lily. Hindi siya gumalaw. Hindi man lang tumingin sa pool. Nakaupo lang siya roon, mag-isa, parang hindi siya pinapayagang makisali.

Pagkalipas ng ilang minuto, pumasok ako sa loob para gumamit ng banyo. Tahimik ang bahay, malakas lang ang ugong ng aircon. Isinara ko ang pinto, naghugas ng kamay, at pagharap ko—

Nandoon si Lily sa may pintuan.

Maputla ang mukha niya. Nanginginig ang mga kamay.

Tumingin siya sa akin na puno ng takot ang mga mata.

“Lola…,” pabulong niyang sabi, “ang totoo po… sina Mama at Papa…”

At doon na siya umiyak.

Agad akong lumuhod at marahang niyakap si Lily. Kumapit siya sa akin na para bang buong araw siyang pinipigil ang paghinga at ngayon lang nakawala.

“Ano’ng nangyayari, iha?” bulong ko. “Ano’ng ginagawa nina Mama at Papa?”

Pinunasan niya ang luha niya gamit ang likod ng kamay.
“Ayokong magsuot ng swimsuit.”

“Sige,” mahina kong sabi. “Hindi mo kailangang magsuot. Pero bakit?”

Tumingin siya sa tiyan niya.
“Kasi sabi ni Mama, kapag nakita ng mga tao ang tiyan ko, makikita nila.”

“Ano ang makikita nila?” tanong ko, pilit na kalmado.

Nag-alinlangan siya. Tumingin sa pasilyo na para bang may nakikinig. Pagkatapos, bahagya niyang inangat ang damit niya—sakto lang para makita ko.

Tumigil ang puso ko.

May mga pasa—dilaw at kulay ube—sa ibabang tiyan niya at sa balakang. Hindi ito pasa ng batang nadapa. May hugis ito ng mga daliri.

Nanlamig ang mga kamay ko.
“Lily… paano mo nakuha ’to?”

Umiyak siyang muli.
“Huwag ko raw sabihin.”

“Ligtas ka sa lola,” sabi ko. “Hindi ka mapapagalitan. Pangako.”

Humagulgol siya.
“Nagagalit si Papa. Sabi niya masama raw ako kapag hindi ako sumusunod.”

Parang may dumagan sa dibdib ko. Si Ryan. Anak ko. Ang batang pinalaki ko.

“Sinusaktan ka ba ni Papa?” tanong ko.

Tumango siya, mabilis at takot na takot.
“Minsan. Si Mama rin… pero sabi niya mahal niya lang ako. Kailangan ko raw matuto.”

Niyakap ko ang mukha niya.
“Makinig ka, Lily. Walang sinuman ang may karapatang saktan ka. Kailanman.”

“Pero sabi ni Papa, kapag sinabi ko, hindi na raw nila ako bibigyan ng ice cream at mag-isa lang ako sa kwarto buong araw.”

Alam kong kailangan kong maging matalino. Kung haharapin ko sila agad, baka kunin nila ang mga bata at tumakas—o parusahan si Lily dahil nagsalita.

Kaya pinrotektahan ko muna siya at bumili ng oras.

“Magtiwala ka sa akin,” bulong ko. “Kaya mo ba?”

Tumango siya.

Dinala ko siya sa guest room at isinara ang pinto.

“Maupo ka rito,” sabi ko habang kinukuha ang telepono. “Tatawag ako ng tutulong sa mga bata.”

“Magagalit ba si Papa?” tanong niya.

“Hinding-hindi ka na niya masasaktan,” matatag kong sabi.

Tumawag ako sa Child Protective Services. Nanginginig ang kamay ko pero matatag ang boses. Ikinuwento ko ang lahat—ang mga pasa, ang takot ni Lily, at kung paano siya binalewala ng mga magulang niya.

Pagkatapos, tumawag ako sa pulis. Dahil ang mga pasa na iyon ay hindi disiplina—pang-aabuso iyon.

Maya-maya, narinig ko ang boses ni Ryan sa pasilyo.

“Ma? Nasaan si Lily?”

Nanigas ang katawan ko. Si Lily ay nagtago sa likod ko.

Humarap ako sa kanya sa pasilyo.

“Hindi siya aalis,” sabi ko.

“Umalis ka sa daan,” utos niya.

“Hindi,” sagot ko.

At sa sandaling iyon, may kumatok sa pintuan.

Dalawang pulis at isang social worker ang nandoon.

“May natanggap kaming ulat tungkol sa kaligtasan ng isang bata,” sabi ng pulis.

Lumabas si Lily mula sa likod ko.

“Hindi ka may problema,” marahang sabi ng social worker.

Umiyak si Lily—pero sa pagkakataong ito, parang may humawak na sa kanya.

Natapos ang araw na iyon na nanatili sa akin si Lily at ang kuya niya sa ilalim ng emergency plan habang nagsisimula ang imbestigasyon.

Kinagabihan, habang kinukumutan ko siya, hinawakan niya ang kamay ko.

“Lola?” bulong niya. “Masama po ba ako?”

Hinalikan ko ang noo niya.
“Hindi, iha. Matapang ka.”