Nang karwahe ng patay ay bagong umandar pa lamang ng mga tatlong daang metro nang biglang may isang babaeng nakasuot ng puting bestida ng kasal mula sa bahay sa tapat ang tumakbo, humahagulgol, at sumisigaw na huminto—akala ng lahat siya’y nababaliw… hanggang sa nakita nila ang kabaong na…

Isang kakaibang araw iyon sa baryo ng Tân Mỹ:
Sa isang panig, may kasalang masigla, tugtugan at tawanan.
Sa kabila, may tahimik na libing, mga puting belo at malungkot na tambol.

Pumanaw si Lolo Bay, 84 anyos, bigla noong hatinggabi.
Simple lamang ang lamay, at kinaumagahan ay inilibing na siya.

Habang mabagal na lumalabas ng baryo ang karwahe ng patay, wala pang tatlong daang metro ang layo, biglang may sigaw mula sa bahay na may kasal—ang babaeng ikinakasal mismo ang sumigaw, itinapon ang bulaklak, hinubad ang sapatos, at tumakbong umiiyak papunta sa karwahe:

“Tumigil kayo! Huwag ninyo siyang dalhin!”

Nagulat ang lahat—pamilya ng babae at lalaki, mga bisita—
May nagsabing, “Sinaniban siya ng masamang espiritu!”
Ang iba’y bulong, “Nabaliw yata sa emosyon!”

Ngunit nagpupumiglas ang babae, luhaang sumisigaw:
“Hindi ako nababaliw! Totoo ito! Buhay pa siya! Narinig kong tinawag niya ang pangalan ko!”

Biglang pinahinto ng drayber ang karwahe.
Dahil… nakita ng lahat na ang kabaong ay bahagyang… gumalaw.
Sa una’y marahan, tapos palakas nang palakas—hanggang marinig nang malinaw ang “tok… tok…” mula sa loob.

Nagkagulo ang lahat.
Agad nilang binuksan ang takip ng kabaong.

At doon—nagmulat ng mata si Lolo Bay.
Humihingal, nanginginig ang mga kamay na kumakapit sa gilid ng kabaong. Maputla ang mukha, pero malinaw na buhay.

Mas nakakagulat pa ang sumunod:
Pagka-revive niya, itinuro niya ang babaeng ikinakasal at mahina niyang sinabi:

“Ang batang ‘yan… siya ang nagligtas sa akin.
Kagabi, nanaginip ako na nahulog ako sa isang madilim na hukay…
Pero siya—lumitaw siya, hinila ako, at sumigaw: ‘Lolo, huwag mo akong iwan!’
Hindi ko pa siya kailanman nakita noon…”

Napatingin ang lahat sa babae.
Nanginginig siya, patuloy ang pagpatak ng luha:

“Lolo… ikaw ang lalaki sa panaginip ko.
Tatlong buwan na po, gabi-gabi kitang nakikita sa panaginip, nakatayo sa hardin, nakatingin sa bahay namin, may sinasabi pero di ko marinig.
Ngayon lang, ngayong araw, malinaw mong tinawag ang pangalan ko…”

Matapos ang lahat, ipinagpaliban muna ang kasal.
Ang babae ay nagpilit na alagaan si Lolo Bay sa ospital.
Walang nakakaunawa kung anong ugnayan mayroon sila—

Hanggang sa buksan ng doktor ang mga lumang rekord…
At lumabas ang lihim na matagal nang nakatago:

Si Lolo Bay pala ay may isang anak na babae na nawala nang siya’y 18 anyos.
At ang anak na iyon—ay ang ina ng babaeng ikinakasal.

Ang huling mga salita ni Lolo Bay bago siya muling pumikit sa ospital:

“Binigyan ako ng buhay muli…
Upang muling makita ang dugong akala ko’y nawala na.
Kung mamamatay man akong muli—kontento na ako.”

At ang huling linyang nagparamdam ng kilabot sa lahat:

“May mga tinig na galing sa dugo,
na kahit libu-libong milya—tumatagos pa rin sa pagitan ng buhay at kamatayan.”