Kalahating Platong Sitaw

 

Alas siete na ng gabi nang makarating ako sa gate. Ang hangin ng simula ng tag-araw ay mainit sa aking mukha, at ramdam ko ang pagod matapos ang isang araw ng pakikibaka sa ulat. Pagkabukas ko ng pinto, sumalubong agad sa ilong ko ang amoy ng mainit na kanin, amoy ng gulay na may sabaw, at ang bango ng gisadong sitaw na may bawang.

Nagulat ako. Maliwanag ang kusina. May ingay ng paggisa at kalansing.

Nandoon ang aking biyenan.

Nagmamadali akong naghubad ng sapatos, at pumasok:

“Ah… Kayo po ang nagluto?”

Lumingon siya, may ngiti ngunit medyo malalim ang mata:

“Sino pa ang magluluto? Ang asawa mo ay naka-overtime.”

Lalo akong nahiya:

“Opo… pero hindi ko po kayang pabayaan kayong mag-isa…”

“Ayos lang. Matanda na ako pero kaya ko pa. Maligo ka na at kumain. Matatapos na ako.”

Ang kanyang boses ay malambing tulad ng hangin, at may halong pagmamahal na sa hindi ko inaasahan, naramdaman kong ako ay… inaalagaan. Hindi naman talaga malumanay ang aking biyenan. Seryoso siya. Mahirap lapitan. Sa loob ng maraming taon na nagsasama kami, nagpakita ako ng paggalang, at nagpanatili siya ng distansya. Ang pagmamahal ay malayo pa, ngunit sigurado akong hindi naman galit.

Ngunit ngayon, nagluto siya para sa akin.

Mabilis akong naligo, at lumabas sa hapag-kainan na basa pa ang buhok. Sa mesa ay may simpleng hapunan: sabaw ng repolyo, pritong itlog na may sibuyas, isdang pinaksiw sa mantika… at lalo na, kalahating platong gisadong sitaw na may bawang, nakalagay mismo sa harap ng upuan ko.

Inilapag ng biyenan ko ang aking mangkok:

“Alam kong gusto mo ang gisadong sitaw. Kaya ipinagtabi ko itong parte na ito para sa iyo.”

Medyo nagulat ako:

“Ha? Paano ninyo po nalaman? Hindi ko naman po nasabi kailanman?”

Ngumiti lang siya:

“Sa pagmamasid malalaman mo. Sino pa ba ang adik sa ulam na ito rito maliban sa iyo?”

Kinuha ko ang chopsticks. Kalahating plato ng sitaw, gintong bawang na napakabango. Talagang gusto ko — gusto ko na ang ulam na ito simula pa noong bata ako, ngunit bihira akong magluto dahil hindi gusto ng asawa ko ang sitaw, na sinasabi niyang matigas at nakakapagod nguyain.

Nang ilalapit ko na sana sa bibig ko, isang salita mula sa aking nanay noong araw ang lumabas sa kaibuturan ng utak ko, tumama diretso sa aking puso:

“Huwag kang kakain ng kahit anong ulam na inilaan lang para sa iyo ng iba. Lalo na ng biyenan mo.”

Huminga ako nang malalim. Bahagyang nanginginig ang kamay ko.

Naalala ko ito na parang isang hiwa.

Noong ikakasal ako, sa gabi bago ako umalis patungo sa bahay ng aking asawa, umupo ang aking nanay sa kama at niyakap ang aking kamay. Malungkot at takot ang kanyang mga mata noon.

Sabi niya:

“Hindi ko kinagagalitan ang biyenan mo. Natatakot lang ako na masyado kang inosente. Ang babae sa bahay ng asawa… minsan nagmamahal, pero minsan may tinatago. Kung may naghanda ng espesyal na parte para sa iyo, lalo na pagkain, huwag mo agad kainin. Kailangan mong pagmasdan kung ano ang kanilang intensiyon.”

Minsan, tumawa ako at tumutol:

“Nay, anong panahon na ngayon? Sino pa ba ang gagawa ng masama sa manugang?”

Bumuntong-hininga lang siya:

“May ganyan pa rin sa bawat panahon, anak… Nakita ko na iyan.”

Ang mukha ng nanay ko noon ay nagpatindig ng balahibo ko — para bang may inaalala siyang hindi niya masabi.

Ang aking chopsticks ay nakabitin pa rin sa hangin.

Umupo ang biyenan ko sa tapat, nagbuhos ng tubig sa baso.

“Bakit hindi ka pa kumain, anak?”

Pilit akong ngumiti:

“Ah… ako… napakabango po kasi ng ulam na ito…”

“Kainin mo na. Ipinrito ko iyan para sa iyo.”

Ang mga salitang iyon ay nagpatindig ng balahibo ko.

Bakit niya ako aalagaan nang ganoon, na ipagluluto pa ako ng hiwalay?

Bakit nagkataon na ito ang pinakagusto kong ulam — ulam na hindi pa niya kailanman niluto sa harap ko?

Dahan-dahan kong ibinalik ang chopsticks.

Medyo sumimangot ang biyenan ko:

“Hindi mo ba gusto?”

“Hindi po… Gusto ko lang pong maghugas ulit ng kamay.”

Tumayo ako, at nagpunta sa lababo. Nanginginig talaga ang kamay ko. Umiinit ang mukha ko.

Ano ba ang pinaghihinalaan ko?

Masama ba ang biyenan ko? Maganda ang pakikitungo niya sa akin tapos natatakot pa ako?

Pero ang sinabi ng nanay ko noong araw ay parang mapurol na kutsilyong humihiwa sa isip ko.

Nang lumabas ako, kumakain na ang biyenan ko. Kumuha siya ng isang piraso ng itlog para sa akin, na para bang sinasadya niyang patunayan na dapat akong maging panatag.

“Kainin mo na, anak.”

Tiningnan ko ang plato ng sitaw — buo pa rin.

Hindi siya kumain kahit isang piraso.

“Ah… hindi po kayo kakain?”

“Hindi ako mahilig sa sitaw.”

Ang pangungusap na ito ay nagpalamig sa aking likod.

Kung hindi siya mahilig, bakit siya nagluto ng ganito karami? Bakit niya inilaan lang para sa akin? Bakit kalahating plato lang?

Lumunok ako, at pilit na kumuha ng isang piraso ng pinaksiw na isda bilang kapalit.

Tinitigan ako ng biyenan ko.

Ang kanyang tingin… mayroong hindi mailarawang bagay: hindi pagmamahal, hindi pamimilit, kundi para bang… naghihintay ng reaksyon.

Para bang napakahalaga ng bagay na ito.

Ang tingin na iyon ay lalo akong nagpakaba na galawin ang sitaw.

Naramdaman ko ang kakaibang takot na umaakyat sa aking leeg.

Pagkatapos naming kumain, naghugas ako ng pinggan. Kinuha ng biyenan ko ang kanyang bag at naghanda na umuwi sa kanyang sariling bahay sa tabi. Bago siya umalis, sinabi niya:

“Babalik ako nang maaga bukas. May mahalagang bagay sa inyong bahay.”

“Bakit… tungkol po saan?”

Tinalikuran niya ako, malambing ngunit malamig ang boses:

“Malalaman mo bukas.”

Sumara ang pinto.

Nanginginig ako.

Anong bagay iyon?

May kinalaman ba sa akin?

May kinalaman ba sa pagkain kanina?

Nanginginig ako kaya napaupo ako sa upuan sa kusina.

Nang gabing iyon, umuwi ang asawa ko nang malapit nang mag-alas diyes. Ikinuwento ko ang tungkol sa pagluluto ng biyenan ko, at ang sitaw.

Tumawa siya:

“Ang galing naman! Ang nanay ko, bihira magluto para sa asawa ko. Dapat mong pahalagahan iyon.”

Mahina kong sinabi:

“Pero… inilaan niya ang kalahating plato ng sitaw para lang sa akin.”

“Tapos?”

“Sabi niya, iyon ay para sa akin lang.”

Kumunot ang noo ng asawa ko:

“Ah… nagmamalasakit siya sa iyo. Anong nangyayari sa iyo? Takot ka bang malason?”

Ang pangungusap na iyon ay nagpatawa sa akin:

“Hindi! Pero… sinabi kasi ng nanay ko…”

“Anong sinabi?”

Ikinuwento ko ang payo noong araw. Bumuntong-hininga ang asawa ko:

“Nakikiusap ako sa iyo. Ito ang bahay namin, hindi pelikula. Hindi gagawa ng masama ang nanay ko.”

Pagkatapos, naligo siya, at iniwan akong magulo ang isip.

Hindi ako makatulog.

Kalahati dahil sa takot.

Kalahati dahil sa kahihiyan sa sarili kong hinala.

Kinabukasan, katatapos ko lang magtimpla ng tsaa nang pumasok ang biyenan ko, may dala siyang isang lumang telang bag.

“Halika rito, may sasabihin ako sa iyo.”

Seryoso ang kanyang boses.

Ang puso ko ay bumilis ang pagtibok.

Umupo kami sa sala. Inilapag niya ang telang bag, binuksan — sa loob ay isang lumang kayumangging kahon na gawa sa kahoy.

Itinulak niya ito patungo sa akin.

“Ito ay para sa iyo.”

Nagulat ako:

“Para… para sa akin po? Ano… ano po ito?”

“Nasa loob nito ang isang bagay na may kinalaman sa pamilya ng asawa mo. Kailangan mong malaman ang katotohanan.”

Malamig ang aking mga paa.

Binuksan ng biyenan ko ang takip ng kahon.

Sa loob ay… isang medical record book.

Luma, dilaw, mula pa noong 1990s.

Binaligtad ko. Pangalan ng pasyente: Nguyễn Thị Lan.

Nakanganga ako:

“Lan… ang pangalan ng nanay ko…”

Tumango ang biyenan ko:

“Tama. Iyan ang medical record book ng nanay mo.”

Gusto kong magtanong ng daang-daang tanong, ngunit napipi ang lalamunan ko.

Patuloy siyang nagsalita, dahan-dahan:

“Noong ipinagbubuntis ka ng nanay mo, malubha ang anemia niya, at inutusan ng doktor na iwasan ang lahat ng gulay na may baging — lalo na ang sitaw.”

Napadilat ang mata ko:

“Ako… allergic po sa sitaw?”

“Hindi allergic. Ngunit kung kumain ka ng masyadong marami, bababa ang presyon ng dugo mo, mahihilo, at baka mahimatay pa. At ang bagay na ito… tanging ang mga nasa pamilya mo lang ang nakakaalam. Dahil itinago ito ng nanay mo, natatakot siyang pag-usapan ng mga kamag-anak.”

Nanginginig ako:

“Kaya… inilaan ninyo po ang plato ng sitaw para sa akin… ay…”

Bumuntong-hininga ang biyenan ko, at tiningnan ako nang diretso:

“Para tingnan kung alam mo bang protektahan ang sarili mo.”

Napatigil ako.

Nagpatuloy siya:

“Kagabi, nagluto ako ng kalahating plato lang — hindi masyadong marami — para makita kung may mapapansin ka. Hindi kita sasaktan. Kakaunti lang ang asin at bawang na ginamit ko. Pero gusto kong malaman… naaalala mo ba talaga kung sino ka, at marunong ka bang mag-ingat o hindi.”

Nanginginig ang kamay ko:

“Pero… pero bakit kailangan ninyo po akong subukan… sa ganoong paraan?”

Huminga siya nang malalim.

“Dahil dati… isang manugang sa angkan ang sinaktan sa ganoong paraan. Naglagay ng pampatulog sa parte ng pagkain na inilaan para sa kanya. Alam ng nanay mo ang tungkol sa insidenteng iyon, kaya niya iyon sinabi sa iyo. Ang payo na iyon ay dahil sa pag-aalala niya sa iyo, hindi dahil sa pagtutol niya sa akin.”

Naiyak ako.

Naalala ko ang tingin ng nanay ko noong gabi bago ang kasal — napakasakit pala noon para sa kanya.

Nagtanong ako:

“Kaya… ibig po bang sabihin… mayroon po bang tao sa pamilya namin… na gustong saktan ako?”

Umiling siya:

“Hindi. Pero gusto kong makasigurado na hindi ka magiging inosente na tatanggapin mo ang lahat ng sinasabi o ibinibigay ng kahit sino.”

Hindi ako makapagsalita:

“Pero… bakit po kailangan ninyong gawin iyon?”

Matagal akong tiningnan ng biyenan ko. Lumambot ang kanyang boses:

“Dahil gusto kong ibigay ito sa iyo.”

Kinuha niya mula sa kahoy na kahon ang isang pilak na susi.

“Ang susi… ng safe sa bahay na ito?”

Tumango siya:

“Tama. Simula ngayon, ikaw na ang magtatago ng susi. Hindi ang asawa mo. Hindi ang iba.”

Sobrang gulat ko na kailangan kong humawak sa mesa.

“Inay… bakit… bakit ninyo po ako pinagkakatiwalaan nang ganito?”

“Hindi ito tiwala.” Sabi niya. “Kundi pagpili.”

Inilagay niya ang kanyang kamay sa aking kamay, malamig ngunit matatag:

“Ang matalinong manugang, ang nagpapanatili ng kapayapaan sa tahanan. Kailangan kong malaman kung maaari kang maging tagapamahala ng pamilya. Nakapasa ka sa pagsubok.”

Tumahimik ako, at hindi ko napigilan ang luhang pumatak.

Kaya pala… ang kalahating platong sitaw na iyon ay hindi isang masamang pagsubok.

Hindi hinala.

Hindi patibong.

Kundi isang paraan para makita niya ang aking paglago.

At ito rin ang paraan niya para ibigay sa akin ang pinakamalaking responsibilidad ng pamilya.

Nang gabing iyon, tinawagan ko ang nanay ko. Ikinuwento ko ang lahat. Matagal siyang tahimik, at sa huli ay sinabi niya:

“Talaga namang lumaki na ang anak ko. Ang pagtanggap sa pagsubok ng biyenan mo… ibig sabihin ay itinuturing ka na niyang kabilang sa pamilya.”

Nagtanong ako sa nanay ko:

“Nay… bakit po ninyo iyon sinabi sa akin noon? Ano po ang kinatatakutan ninyo?”

Mahina siyang sumagot:

“Dahil naranasan ko rin iyon. Ang biyenan ko — lola mo — ay naglagay ng sleeping pills sa kanyang sopas na inilaan lang para sa akin noong bagong kasal pa lang ako.”

Para akong nahulog sa lupa:

“Nay… sinaktan po kayo?”

“Hindi sinaktan. Kundi sinubukan. Noong panahon na iyon, lahat ay sinusubukan ang kanilang mga manugang sa mga paraan na… nakakatakot. Isang mahalagang aral, na ayokong maranasan mo. Ngunit alam kong hindi masamang tao ang biyenan mo. Natatakot lang ako… na makalimutan mo ang aking payo.”

Yakap ko ang telepono, umiiyak.

Sa kabilang linya, malumanay na sinabi ng nanay ko:

“Alam kong hindi kinain ng anak ko ang ulam na iyon kagabi. Panatag na ako.”

Nang gabing iyon, nang buksan ko ang bagong susi, at tumingin sa safe na naglalaman ng mahahalagang dokumento ng buong pamilya, naintindihan ko ang isang bagay:

Minsan, ang pagmamahal ay dumarating sa anyo ng pagsubok.

At minsan, ang takot mismo ang daan patungo sa tiwala.

Tiningnan ko ulit ang kalahating platong sitaw na dinala ng biyenan ko kaninang umaga — iniwan niya iyon bilang tanda ng pagtatapos ng pagsubok.

Sa kauna-unahang pagkakataon sa buhay ko, nakita ko ang ulam na iyon na hindi na lang ang paborito kong pagkain, kundi isang malalim na aral tungkol sa tiwala, pag-iingat, at pangangalaga ng dalawang ina — ang isang nagluwal sa akin, at ang isang nagpatanggap sa akin.

Umiyak ako.

Ngunit sa pagkakataong ito, dahil alam kong ako ay tunay na tinanggap.