Ang aking asawa ay lumipat sa kanyang kasintahan. Tahimik, kinuha ko ang nakahiga kong biyenan at iniabot sa kanya. Bago ako umalis, may sinabi ako na ikinaputla nilang dalawa…
7 years na kaming kasal ni Miguel. Ang aming kasal ay hindi isang fairy tale, ngunit palagi akong nagsusumikap para sa aming anak, para sa tahanan na pinili ko. Mula sa araw ng kasal, pumayag akong tumira sa aking biyenan na si Doña Carmen, isang babaeng na-stroke, paralisado sa isang tabi at nangangailangan ng atensyon sa bawat pagkain at bawat panaginip. Noong una, akala ko ay simple lang: siya ang aking biyenan, ako ang kanyang manugang, at ang pag-aalaga sa kanya ay aking tungkulin. Pero hindi ko inaasahan na magtatagal nang ganito katagal ang pasanin na iyon, at ang pinakamasakit ay nanggaling ito sa taong dapat sana’y magbabahagi nito sa akin: ang aking asawa, si Miguel.

Pumasok si Miguel sa trabaho at, pagbalik niya sa gabi, nananatili siyang naglalaro sa kanyang telepono. Lahat ng pangangalaga ng kanyang ina, ang pagkain, ang tubig, ang gamot, ay ako mismo ang gumagawa. Lagi niyang sinasabi: “Mas magaling ka sa pag-aalaga kay nanay kaysa sa akin. Kung gagawin ko iyon, mas magdurusa siya.” Hindi ko siya sinisi.

Akala ko simple lang: ang asawa ang nag-aalaga ng bahay, ang asawa ang gumagawa ng trabaho. Pero nalaman ko na hindi lang pala basta-basta magtatrabaho si Miguel. May iba na siyang kasama. Nabunyag ang lahat nang aksidente kong makita ang isang mensahe: “Aalis ako ulit ngayong gabi. Ang makasama ka ay isang libong beses na mas masaya kaysa sa nasa bahay.” Hindi ako sumigaw o umiyak. Hindi ako nag-aalburoto.

Mahina ko lang siyang tinanong, “Ano ang gagawin mo sa iyong ina, na hindi mo pinansin sa loob ng maraming taon?” Tahimik si Miguel. Kinabukasan, lumipat siya. Alam niyang tumira na siya kasama ang babaeng iyon. Sa kabila ng mga tawag at mensahe ko, hindi siya sumasagot. Si Doña Carmen, nakahiga sa kama sa kanyang silid, ay walang alam. Naniniwala pa rin siyang abala sa trabaho ang kanyang anak at babalik ito sa loob ng ilang araw.

Tiningnan ko siya, siya na minsang pumuna sa bawat subo niya at bawat pag-idlip niya, at nagsabi sa akin na siya ay “hindi karapat-dapat na maging manugang niya.” Nakaramdam ako ng bara sa aking lalamunan. Gusto kong iwanan ang lahat, ngunit naisip ko: ang isang tao ay dapat may dignidad. Pagkalipas ng isang linggo, tinawagan ko si Miguel: “Libre ka ba? Ihahatid ko ang iyong ina para alagaan siya.” Sa kabilang linya, nagkaroon ng katahimikan nang ilang segundo, at pagkatapos ay ibinaba niya ang telepono. Nang hapong iyon, tahimik, nilinis ko si Doña Carmen, pinalitan ang kanyang damit, at itinupi ang kanyang higaan.

Inilagay ko ang kanyang mga gamot, mga papeles sa ospital, at isang lumang medical notebook sa isang telang supot. Kinagabihan, inilagay ko siya sa wheelchair at marahang sinabi, “Nay, dadalhin kita sa bahay ni Miguel nang ilang araw para magbago ng tanawin. Nakakabagot ang palaging nasa isang lugar.” Marahang tumango siya, ang kanyang mga mata ay kumikinang na parang bata. Hindi niya alam na malapit na siyang “ibalik” sa kanyang sariling anak, na nagdesisyong iwan siya.

Pagdating ko, isang maliit na apartment, pinindot ko ang doorbell. Binuksan ni Miguel ang pinto, at naroon sa loob ang isa pang babae, nakasuot ng seda na pantulog, na may mapupulang labi. Pareho silang hindi nakapagsalita nang makita nila akong itinutulak ang wheelchair, kasama si Doña Carmen na nakaupo rito, na may ekspresyon ng kagalakan. Dahan-dahan kong itinulak ang wheelchair papunta sa sala, inayos ang mga kumot at unan, at inilagay ang medicine bag sa mesa. Amoy pabango ang bahay, ngunit malamig ang katahimikan. Nauutal na sabi ni Miguel, “Anong ginagawa mo?” …

Ngumiti ako, nang napakahina: “Hindi mo ba naaalala? Sa iyo na si Nanay. Manugang mo lang ako. Inalagaan ko siya nang 7 taon, tama na.” Ang babaeng nasa likod ni Miguel, namumutla ang mukha, ay may hawak pa ring kutsarang yogurt na hindi niya naipasok sa bibig. Mabilis niyang sinulyapan ang wheelchair at si Doña Carmen, na hindi pa rin maintindihan ang nangyayari at inosenteng nakangiti nang makita ang kanyang anak. Lumapit si Miguel, nang alanganin, at sinubukang hawakan ang kamay ko para pigilan ako.

Tumabi ako, kalmado na parang tinatapos ko ang isang gawaing matagal ko nang plinano. “Narito ang medical history, ang mga buwanang reseta, ang mga diaper, ang mga tuwalya at ang cream para sa mga sugat. Isinulat ko ang lahat ng dosis sa notebook.”

Inilagay ko ang notebook sa mesa at tumalikod para umalis. Lumapit si Miguel, kapansin-pansing tumataas ang kanyang boses: “Iiwan mo ba ang nanay ko? Hindi makatao ang ginagawa mo!” Huminto ako, nang hindi lumilingon, tumigil nang ilang segundo at pagkatapos ay sumagot sa mahinang boses: “Hindi mo siya pinansin sa loob ng pitong taon, ano ang tawag mo doon? Inalagaan ko siya na parang sarili kong pamilya, hindi dahil sa iyo, kundi dahil isa siyang ina. Pero ngayon aalis na ako, hindi dahil sa sama ng loob. Mag-isa… Ginawa ko na ang aking bahagi bilang isang tao.” Lumingon ako at tiningnan ang babae nang diretso sa mga mata, marahang ngumiti: “Kung mahal mo siya, mahalin mo siya nang lubusan. Ito ang pakete ng bahagi.”

Pagkatapos ay kinuha ko ang isang dokumento ng pagmamay-ari ng bahay at inilagay ito sa mesa: “Ang bahay ay nasa pangalan ko lamang. Wala akong kukunin. Kinuha lang niya ang mga damit ng babae. Pero kung sa hinaharap ay kakailanganin nila ng pera para sa mga gastusin sa ospital ni mama, mag-aambag pa rin ako ng isang bahagi nito.

Dahil isa akong disenteng manugang.” Pagkatapos ay yumuko ako at hinaplos ang buhok ng aking biyenan sa huling pagkakataon: “Nay, maging mabuting babae ka rito. Kung nalulungkot ka, hahanapin kita muli…” Ngumiti si Doña Carmen, nanginginig ang boses: “Opo, bumalik ka at bisitahin mo ako muli pag-uwi mo…” Lumabas ako ng apartment. Sumara ang pinto sa likuran ko, naiwan ang isang tahimik na silid, ang amoy ng pabango ay may halong banayad na amoy ng massage oil. Nang gabing iyon, nakatulog ako nang mahimbing nang walang panaginip. Kinabukasan, maaga akong nagising at inilabas ang aking anak para sa almusal. Isang bagong simula, walang luha, walang hinanakit, tanging ang katahimikan ng isang babaeng nagbigay ng lahat ng kanyang pagmamahal at natutong bitawan ito sa tamang oras.