Noong panahong iyon, fourth year high school ako sa isang public school sa isang mahirap na bayan. Maagang namatay ang tatay ko, at mag-isa lang ang nanay kong nagpalaki sa aming tatlong magkakapatid. Tuwing pasukan, habang abala ang mga kaklase ko sa pagpili ng bagong bag o uniporme, ako naman ay laging takot na marinig ang pangalan ko kapag tinanong ng guro kung sino pa ang hindi nakabayad ng tuition.

Ang seatmate ko ay si Huyen — anak ng isang opisyal ng barangay. Mabait siya, matalino, at laging may ngiting nakakaaliw. Siya ang unang pumapasok sa klase, nag-aayos ng mga notebook, naglilinis ng pisara, at naghahanda ng chalk para sa mga guro. Ako naman, tahimik, luma ang damit, at madalas walang pambili ng almusal.

Isang araw, tinawag ako ng adviser namin:
— “Tung, bakit hindi ka pa rin nakakapagbayad ng tuition ngayong buwan?”
Yumuko lang ako at mahinang sumagot:
— “Ma’am… wala pa pong pera si Mama, bukas ko na lang po babayaran.”

Walang sinabi si Huyen, pero kinabukasan, nang pumunta ako sa opisina ng eskwelahan, sabi ng cashier:
— “Binayaran na ni Huyen para sa’yo, nakalagay dito ‘bayad ng kaibigan.’”

Napatigil ako. Pagbalik ko sa klase, ngumiti lang siya ng mahina:
— “Isipin mo na lang hiniram mo. Kapag may pera ka na, bayaran mo.”

Ang pangalawang beses ay noong second semester. Nagkasakit si Mama, at lahat ng ipon namin ay napunta sa gamot. Gusto ko nang huminto sa pag-aaral at magtrabaho, pero bago ko pa masabi sa kahit sino, muling binanggit ng guro ang tuition ko. Tahimik na inilagay ni Huyen ang isang sobre sa kamay ko:
— “Huwag kang tumigil sa pag-aaral. Magaling ka, ipagpatuloy mo lang.”

Wala akong nasabi kundi tumango. Namuo ang luha sa mata ko.

Ang ikatlong beses ay noong graduation exam. Wala akong pambayad ng exam fee at muntik nang matanggal sa listahan. Muli, si Huyen ang nag-abot ng tulong. Noong hawak ko na ang admission slip, nangako ako sa sarili ko: Balang araw, babayaran ko ang kabutihan niyang ito, kahit ano pa ang mangyari.

Pagkatapos ng high school, kanya-kanya kaming landas. Nakapasa ako sa unibersidad, at si Huyen naman ay nanatili sa probinsya bilang guro sa elementarya. Lumipas ang mga taon, ako’y nakapagtrabaho sa siyudad, mula sa pagiging ordinaryong empleyado hanggang sa magkaroon ng sarili kong maliit na construction company. Paminsan-minsan, naaalala ko pa rin siya, pero unti-unting natabunan ng oras at buhay.

Hanggang sa isang hapon ng malakas na ulan, makalipas ang 25 taon.

Isang babae ang kumatok sa gate ko. Payat, maitim ang balat sa araw, ngunit ang mga mata—hindi ko makakalimutan—pareho pa rin ng ningning ng babaeng katabi ko noon sa klase.
— “Tung… naaalala mo pa ba ako?” – nanginginig ang boses ni Huyen.

Napamaang ako, agad ko siyang pinapasok. Habang mainit pa ang tsaa, bigla siyang lumuhod, tumulo ang luha:
— “Nakiusap ako… tulungan mo ang anak ko, kahit isang beses lang.”

Nagulat ako at tinangkang itayo siya, pero ayaw niyang bumangon:
— “Naaksidente siya. Kailangan siyang operahan agad, pero wala akong sapat na pera. Alam kong matagumpay ka na ngayon… hindi ako humihingi ng limos, uutangin ko lang. Babayaran ko kahit gaano kalaki.”

Hindi ako nakapagsalita. Bumalik sa isip ko ang mga alaala noong kabataan — tatlong beses niya akong tinulungan nang wala siyang hinihinging kapalit. Paano ko siya matatanggihan ngayon?

Sumama agad ako sa ospital. Nakahiga ang anak niya, maputla at walang malay. Ako na ang nagbayad ng lahat ng gastusin at nanatili hanggang matapos ang operasyon. Hinawakan ni Huyen ang kamay ko at umiiyak:
— “Kung wala ka, hindi ko alam ang gagawin ko. Salamat… salamat sa hindi mo paglimot.”

Ngumiti lang ako:
— “Huyen, kung hindi dahil sa’yo noon, baka wala ako sa kinalalagyan ko ngayon. Isa lang ‘to sa tatlong beses mong kabutihan — ngayon ko lang naibalik.”

Isang buwan ang lumipas, nang gumaling na ang anak niya, muling bumalik si Huyen. May dala siyang maliit na bag, puno ng mga pinagsama-samang barya at perang papel.
— “Isasauli ko. Hindi ako puwedeng magpa-utang ng utang.”
Umiling ako:
— “Isipin mo na lang na ito’y kabayaran ko sa tatlong beses mong pagtulong. At dagdag pa ng isa — para kumpleto ang apat na panahon.”

Napangiti siya habang umiiyak. Doon ko napagtanto, kahit magbago ang mundo, may mga tao pa ring mananatiling busilak tulad ng dati.

Simula noon, madalas na akong umuwi sa probinsya, tumutulong sa mga estudyanteng mahihirap. Lagi kong sinasabi sa kanila:
— “Huwag kayong mahiya kapag tinutulungan kayo. Ang mahalaga, kapag dumating ang araw, kayo naman ang tutulong sa iba.”

Ang kuwento namin ni Huyen ay parang bilog ng tadhana. Noong araw, siya ang nagpatayo sa akin; makalipas ang 25 taon, ako naman ang tumulong sa kanya sa gitna ng unos ng buhay. Marahil, ito ang tinatawag na kabutihang bumabalik — umaalis man sandali, pero babalik din, sa tamang oras, sa tamang tao.

At sa tuwing titingnan ko ang certificate na nakasabit sa opisina ko, palagi kong naaalala ang babaeng katabi kong iyon sa klase — ang tahimik na nag-abot sa akin ng bayad sa tuition. At sa puso ko, paulit-ulit kong pinasasalamatan ang buhay, dahil binigyan ako ng pagkakataong ibalik ang utang na kabutihan na kailanman ay hindi ko nalimutan.